マガジン航[kɔː]

第20信（藤谷治から仲俣暁生へ）

仲俣暁生様

明けましておめでとうございます。

旧年中は大変お世話になりました。とりわけ、田中和生さん、瀧井朝世さんと共に毎年末来ていただいているB＆Bでの「フィクショネス文学の教室」では、僕のオタオタした、いい加減な進行を大いに助けていただいたばかりでなく、面白いお話をたくさん伺えました。

お三方にその年の文学的な収穫や話題をお話しいただいてイベントを価値あるものにしていただくのは、いつものことなのですが、昨年末については特にありがたい気持ちが強かったです。というのも、イベントでも打ち明けましたが、昨年の僕は、文芸に限らず「新刊書」というものを、殆どまったく読んでいなかったからです。お越しいただいたお客様に、「今年の収穫」を紹介すべきイベントで、手持ちのカードが1枚もないというのは、大袈裟にいえば悪夢の中にいるようでした。もっともほかのお三方が書評・批評・時評のプロですから、こちらは甘えてもいられましたが、しかし同時にそれは、皆さんに甘えるしかないという、冷や汗ものの状態でもあったのです。

といって昨年、本を読まなかったわけではありません。それどころか昨年の僕は、例年になく集中して読書をしていました。そしてそれは大半が、日本のいわゆる古典文学ばかりでした。今年から大学で新しい講義を持つことになりそうで、それが日本文学史に関わるものなので、勉強の必要があったのです。今でも勉強は続いていて、昨年末の読み収めは『落窪物語』、正月一日からの読み初めは『伊勢物語』というありさまです。

僕に日本の文学史をまっとうに語らせることなどできないのは、学校の方でもあらかじめ承知していただいているようで、講義では「一介の小説家が日本の文章について何を考えているか」という話をすることになりそうです。正当な文学史は専門家の講義が別にあるとのことですから、それだけは安心なのですが、それでも追いつかないほど勉強すべきことがあります。新刊に目を向けている余裕は、去年も今もありません。自分が新刊を出して食っている身でありながら、人の仕事には背を向けているようで、申し訳ないようにも思います。

しかし、それこそ学生時代に受験勉強がてら、あるいは老人に必読と脅されたり、常識なのかなァと義務的に読んだりした、そしてその後数十年ほったらかしていた古典文学を読み返すのは、楽しいという以上に驚きに満ちた経験です。こちらも文章でそれなりに苦労を続け、また馬齢を重ねるうちに人生の栄枯盛衰を見知ってくると、それまでただ「コモン・センス」と思っていた古典文学が、思いのほか生々しく、また不可思議に迫ってきます。

同時に、よく学生が出席届けに書いてくるような疑問を、僕自身も感じます。学生というのは――恐らく彼ら自身が思っている以上に――純粋ですから、文学についても面映ゆいほど根源的な疑問をぶつけてきます。中には僕もうまく答えられない疑問がいくつかありますが、そのうちの大きな疑問を、僕も考えるのです。

「後世まで残る文学と、そうでない文学の違いはなんですか？」

……判らん。判っていたらそれに即した書き方をして、僕も後世に残る文学を書くだろう、などと、冗談めかしてお茶を濁すことくらいしかできない疑問です。文学史家や国文学者、またすべての文学に関わる人間が、いっぺんは正面切って考えなければいけない疑問でもあると思います。なぜならこれを考えなければ、我々が古典を古典と見なしているのが、単に「伝統だから」「古典ということになっているから」となり、つまりは何となく先例に盲従しているのと同じになってしまうからです。

伝統うんぬんなど無関係に、読めば面白く、考えさせるから読むのだ。古典ではあっても新しい発見、すぐれた文学として読むのだ、という答えを、はじめは考えました。しかしこれは「後世に残る」という疑問への答えには、なっていません。少なくとも僕程度の読書する人間は、岩波文庫や角川文庫といった、入手しやすい本の中から古典を選んで楽しんでいるので、それらはすでに「後世」のフルイにかけられた、選別され終わった文学です。問題はその「選別」がどうしてなされたのか、あるいは、その「選別」とは一体なんなのか、ということです。

この「後世」、あるいは「選別」とは、結局のところ、「批評」のことでしょう。

ある作品が作られ、それが同時代に読まれるというのは、紋切り型を使えば「時代の空気に合った」といえるはずです。しかし時代というのは流れていきますから、同時代の空気に合っただけでは、その作品は滅びるのです。では、本来は滅びるべき作品を、次代がさらに読み続けるのはなぜか。それは「次代の空気」に合致するからでしょうか。どうもそんな、生易しいものではないように思います。

文学が後世に残るのは、後世の批評に耐えるからでしょう。文学に限らず、創作や表現が同時代を過ぎるとかえりみられなくなったり、まれに同時代的には無視されていたものが次代（以後）に注目されたりするのは、時代によって批評が変化するからではないでしょうか。「批評に耐える」と「後世に残る」とは、同義なのではないでしょうか。

批評史、というものがあるかどうか、僕は知りません。けれどもたとえば『源氏物語』の解説なんかを読んでいると、その批評の変遷に驚きます。鎌倉時代の武家階級にとって『源氏』は「みやびなるものへの憧れ」として読まれ（「憧れ」もまた原始的な批評の一種でしょう）、江戸時代に入ると儒学者や僧侶から倫理的に批判され、その批評をまた国学者本居宣長が批判して「もののあはれ」なる概念を提出し、明治に入れば欧化政策に呼応するようにまた好色の書とみなされて……。『源氏物語』は、賛美されたり批判されたりしながら、しかし決して批評に無視されることはなかった。

『源氏』のようなバケモノほどではないにせよ（しかしこれはもちろん、最古でもなんでもありません）、表現はその歴史的・資料的・証言的価値だけによらない、時代時代の批評という難敵に立ち向かい続けていくことによって「後世に残る」のです。

しかし、そうであるとすれば、ある時代にはその時代に相応した批評がなければならないはずです。

ここまで書いて、ようやく僕は自分が感じていることに少し整理がつきました。僕は自分の生きているこの時代に、批評がほとんど見当たらない、と感じているのです。

これはあるいは、僕の滑稽な無知でもありましょう。かつて大岡昇平が「批評の時代」と呼んだ1980年代から、種々の批評があらわれ、名付けられているのくらいは、僕も聴いています。先日読んだ廣野由美子『批評理論入門』（中公新書）はとても役に立つ一冊で、目次を引用するだけでも、「道徳的批評」「伝記的批評」から「ジャンル批評」「脱構築批評」「精神分析批評」「フェミニズム批評」「ジェンダー批評」「マルクス主義批評」「ポストコロニアル批評」「新歴史主義」etc.と、これらの大半が、少なくとも僕には80年代以降に知った批評の名称です。ポストモダニズムやニュー・アカデミズムの時代から、もはやほぼ40年が経とうとしていますけれど、これらの批評分野はこんにちでも、おのおのに書き手を持っているのでしょう。

それでも僕は、無知で滑稽なのを承知で思うのです。批評が見当たらないと。

批評家が見当たらないと、むしろいうべきかもしれません。いや、もっと正確には、批評家が物足りない、というのがよさそうです。

今にして思えば、それはポストモダンという言葉が登場してから今に至るまで、ずっと続く僕の不満だったと思います。気がつくのが遅すぎましたが、「Postmodernism」＝「近代主義以後」という言葉は、なんにも言っていないのと同じでした。それは結局、なんにも主張していなかったのです。「モダニズム（近代主義）」という言葉が、受け取る人によっていちいち印象を異にするものなのですから。

もちろん、モダニズムが抱えていた資本の格差や性差別、多様性の無視や帝国主義的な世界観を批判するのは、今現在でもきわめて重要です。これを書いているあいだに、トランプのアメリカがイラン革命防衛隊の司令官を殺害し、さらにイラクの武装勢力を空爆したという報道がありました。どうやら報道と各国政府は、なんとかして中東かアメリカ、どちらかを「善玉・悪玉」に仕立てて、話を判りやすくしようとしているようです。モダニズムどころか、それ以前のロマン主義的な「勧善懲悪」の構図さえ、いまだに幅を利かせているありさまです。ポストモダニズムから発生した種々の批評は、ただ世界を認識するためだけにでも、大きな役割を担っていると思います。

しかしそのような批評の現在を、僕は物足りなく思うのです。

これは粗雑な、検証の足りない、ただの印象にすぎませんが、ポストモダニズム以降の批評的言辞は、種々の「ナニナニ批評」という枠の中から、出られない・出ようとしない傾向が強くなってしまったのではないでしょうか。また、自己の批評ジャンルの枠から漏れ出るような文学・表現を、避けるか無視するか、または初めから眼中にないかのようにふるまう傾向が、当然かつ暗黙の「棲み分け」として、定着しているように思えます。

僕が学生時代から尊敬する幾人かの批評家たちが、そんな「棲み分け」に甘んじていたとは思いません。それどころか、批評家というのは自分のよって立つ思想信条はもとより、おのれの主義主張さえ時には逸脱するのを恐れない存在のはずです。中村光夫は「左翼」の枠の中に納まる批評家ではなかった。江藤淳の「保守派」は、彼の芸のすべてではなかった。吉本隆明の「マルクス」もそうです。

彼らの時代は、今よりもはるかに「イズム」の重圧が激しかった。「左翼」や「右翼」の範疇からはずれるような表現に対しては、党派的な批判を（自動的に）下すのが当然と見なされていました。しかし江藤淳は、あなたのような保守派が、と言われても、初期の唐十郎や高橋源一郎を高く評価したし、吉本隆明はコム・デ・ギャルソンを着たのです。彼らはそういった自己の評価に、それぞれそれなりの「理論武装」をしはしましたが、僕には彼らが、それらの表現にただひたすら「魅了」されたのだ、と見えますし、その「魅了される才能」こそ、彼らを批評家たらしめていると思っています。

ひるがえって現在、「イズム」はかつてより力を失ったはずなのに、批評的言辞はかえって何かを恐れながら物を言っているように思えるのです。これは事実に反しているかもしれません。しかしではなぜ、僕にそのように見えるのでしょう？　批評的なコメントやエッセーを書いている人たちの文章を見ると、自分自身を枠の中に収め、限定し、みずからをcharacterizeしているように思えます。それも自分のためではなく、世間の中での「正しさ（correctness）」のために、「正しさ」にみずからをすり寄せていくために、批評を使っているのではないかと思えることさえあります。

くりかえしますが、これらはすべて僕の検証不充分な印象にすぎません。SNSの「インフラグラム」にアテられたための誤謬である可能性は大いにあります。しかし僕としては、たとえ誤謬であっても仲俣さんに自分の印象をさらして、訂正していただくなり、呆れていただくなりして、仲俣さんから「批評の現状」について、お考えを伺いたいのです。

（第１信｜第２信｜第３信｜第４信｜第５信｜第６信｜第７信｜第８信｜第９信｜第10信｜第11信｜第12信｜第13信｜第14信｜第15信｜第16信｜第17信｜第18信｜第19信｜第21信につづく）

第19信（仲俣暁生から藤谷治へ）

藤谷治様

夏場に最後に手紙をやり取りしてから、またずいぶん間が開いてしまいました。去る10月に出版学会の催しとして行った「マガジン航」十周年の講演に、わざわざ足を運んでくださりありがとうございます。これからものんびりと、このウェブメディアをまわしていくつもりです。

先の手紙であいちトリエンナーレについて色々とやりとりした後、日帰りで名古屋と豊田の展覧会場を見てきました。「ニューズウィーク」のオンライン版や「マガジン航」にも書きましたが、その際の感想をひとことで言うなら、3年ごとに行われるこの芸術祭は、ある程度まで地域に根付いているのだなというものでした。

国際的な芸術「展」であることと、地域の芸術「祭」であることを矛盾なく両立させるのは、想像するだに大変な作業ですが、オンラインや現実の場ではしたない攻撃にさらされ、一旦は休止せざるを得なくなったホワイトキューブ内の展示に比べ、「美術館の外に置かれた美術」ともいうべきサテライト会場での展示は案外としたたかでした。各地の現場を支えるボランティアスタッフの表情や身のこなしからは――たまたま僕がみた範囲だけかもしれませんが――メディアを通じて喧伝されていた身に迫る「危機」のようなものは見受けられず、よい意味での長閑さを感じたほどでした。

定期的に行われるこうした催しがもつ現場の経験値の高さは、11月24日に行われた第29回文学フリマ東京からもつよく感じました。青山ブックセンター本店で行われた第２回以来、これまでにも何度か取材者として参加したことはありましたが、今回はじめて出店者として参加してみたのです。「ウィッチンケア」というインディペンデント同人誌を発行している多田洋一さんのブースに相乗りし、いわゆる「薄い本」の制作から当日の会場設営、即売・会計から撤収まで、一日ずっと会場にへばりついていました。

下北沢で「フィクショネス」を十数年にわたり維持してきた藤谷さんにとって、文学フリマに集うようなインディペンデントな作家／出版者たちの姿は見慣れたものでしょう。僕自身、20代からそうした仲間がつねに周囲にいたため、こうした即売会への参加自体は、際立って新しい体験というわけではありません。むしろ、この「見慣れた風景」の継続性、つまり代わり映えのなさに、ある意味で感動したのでした。

その後、香港で今年の６月以後に盛んになったデモ行動と連携したプロテスト・ジンを出しているZINE COOPの人たちと、練馬区の小さな会場で行われたジンの即売会で会って話をしたり、彼らの活動を紹介する記事を「マガジン航」に書いてくれた中野タコシェの中山亜弓さんと会って話をしたときも、いい意味での代わり映えのなさを感じました。なにしろ中山さんとの付き合いは、僕が「シティロード」の編集をしていた頃からですから、そろそろ30年近いのです！

メインストリームの出版ビジネスが音を立てて崩れていくなかで、ここまでで触れたようなオルタナティブな場での活動が相対的に元気に見えるのは、それらが「対抗的」な存在だからというよりは、長期間にわたり粘り強く、しかも質において大きく変わることなく続いてきた活動だからではないか。わずか十年、小さなウェブメディアを営んできただけの僕でさえ、そのことは真実であるように感じられます。それは文筆という活動でもまったく同じでしょう。日々、目の前で移ろう出来事に動じることなく、己の信じる道を進むことの貴重さがようやく身に沁みるようになったのかもしれません。

４ヶ月ほど手紙をさぼっていた間、個人的な楽しみとして読んでいたのは、日本の文壇や文芸誌の歴史を綴った本でした。とりわけ講談社に長くおられた大村彦次郎さんの一連の著作からは、多くの示唆をえました。

日本では純文学とエンターテインメント文学との間に、比較的はっきりとした壁がありますが、その壁ができたのは戦後に「小説新潮」が創刊され、いわゆる「小説誌」が誕生したときからと言えそうです。

現在の出版界を見渡せば、純文学の発表媒体としての「文芸誌」も、エンターテインメント作品の発表媒体としての「小説誌」もともに影響力を失い、部数も低迷しています。でも、かつては「オール読物」や「小説新潮」といった雑誌が30〜40万部も売れていた時代がありました。マンガ雑誌が100万部単位で売れる時代が訪れる以前にあった、小説誌が娯楽の中心だった時代を想像するのはそれほど難しくありません。

大村彦次郎さんの一連の「文壇史」の記述は、中間小説では野坂昭如と五木寛之のデビュー（野坂の「エロ事師たち」が1963年、五木の『さらばモスクワ愚連隊』は1966年）、純文学では村上龍のデビュー（『限りなく透明に近いブルー』は1976年）をもって画期とし、このあたりで「文壇」が実質的な意味を失ったとしています。ここでいう文壇とは前近代的・互助的な同業者ギルドのことです。

戦前の円本以後、すでに文学は十分に「儲かる産業」になっていましたが、この頃までは一種の自治の仕組みとしての「文壇」が、地方文芸誌を広い裾野としつつ、存在していた。しかし野坂・五木が登場した時代以後、文学は文字どおりに「メディア産業」となっていく、言い換えるなら出版産業に完全に従属するようになるのです。

僕らが物心つき、同時代の文学を読むようになった頃は、ちょうど野坂や五木の全盛時代でしたし、また村上龍が新人作家としてデビューした頃でした。だから僕らは「文壇」が崩壊する以前にあった、文芸同人誌のあり方をよく知りません。

これは僕の場合だけかもしれませんが、筒井康隆が『大いなる助走』で戯画的に描いた地方同人誌のドタバタ劇を鵜呑みにし、同人誌とその書き手をどことなく馬鹿にする気持ちさえあったと思います。しかし出版社が営利的な目的で出す雑誌が、文学活動のすべてを覆い尽くすことはもとより無理です。また従来、新人賞が担ってきたとされる新しい才能を発掘する機能も、発掘「後」の責任を負う産業の側が細ってしまえば意味を失います。

出版産業の黄昏――それはことに雑誌においてはっきりと現れていますが、書物も安心はできません――が誰の目にも明らかないま、本を書き続ける動機を経済的側面だけに求めることは難しくなっています（動機を必要と言い換えるならば、すでにその内部にいる者にとってその必要性はまったく減じないとしても）。そんなとき、プロの専業作家であれ、他に収入源をもつ兼業作家であれ、あるいは完全なアマチュア作家であれ、書き続けるための最大のモチベーションは「読者」の存在ではないかと思うことがあります。

じつは藤谷さんと手紙のやりとりをできずにいた間に、もう一つ面白い経験をしました。それは翻訳者・アンソロジストの西崎憲さんに招いていただいて参加した、ブンゲイファイトクラブというネット上の文学イベントです。西崎さん自身も日本ファンタジーノベル大賞の受賞歴をもつ小説家であり、書肆侃侃房から出ていた文芸ムック「たべるのがおそい」の編集長もなさっていました。しかも、それらと平行してバンド活動や快著『全ロック史』の執筆をしてしまう、マルチな才能をもった尊敬すべき大先輩です。

以前から西崎さんと何か一緒にやりたいと思っていた折、偶々このイベントの開催を知り、ぜひともと手を挙げたところ、「招待ジャッジ」という枠で参加させてもらえることになったのでした。

このイベントの詳細については先のリンクを辿ってほしいのですが、予選を通過した32人の作家たち（このイベントでは「ファイター」と呼ばれます）が、6枚（2400字）以内の文学作品（小説に限らず、詩歌や戯曲もあり）を書き下ろし、トーナメントで勝ち上がっていくというものです。プロとアマチュアの作家が混在する32人のファイターから、ジャッジは一回戦では各組4人からなる８組から最優秀者を一人ずつ選び、二回戦以後は一対一のトーナメント戦の勝者判定をしていく、という趣向です。

面白いのは――そして真剣勝負とならざるを得ないのは――、ジャッジもまたファイターから逆審査を受け、戦いが進むにつれ人数が減っていくことです。最後は二人のファイターと一人のジャッジだけが残り、最優秀作品が決まって戦いが終わります。先のリンク先でその過程のすべてが「公開」されていますので、どの段階でどの作家の作品がどのような判定と理由で落ち、最終的に誰のどんな作品が勝利を収めたのかを、すべてあとから追体験することができます。

悔しいことに、僕は二回戦（準々決勝）の判定と評価を終えたところでジャッジとしては敗退し、準決勝以後は観客に回らざるを得ませんでした。しかし、最後まで僕はこのイベントを楽しんだのです。準決勝以後の戦い、そして決勝戦の行方には文字どおり、手に汗を握りました（というのも、その都度ファイターは短期間で「新作」を書くのです！）。

ブンゲイファイトクラブは、ファイターもジャッジも完全に無償で、得るものは栄誉と不名誉のみというまことに残酷なゲームでしたが、全体として既存の新人発掘プロセスとしての公募新人賞に対する――さらには既存の文芸批評のあり方に対する――すぐれた「批評」だったと僕は考えています。しかも振り返ってみれば、このイベント全体が一つの文学アンソロジーとなっており、いわば「同人誌」をネット上の公開プロセスで作ったものともいえそうです。

もしそうだとすればバトルという新しい見かけのわりに、このイベントを通じて僕が体験したのは、商業出版の外部に「同人誌」という多様な場――それを支える作家予備軍の分厚い層とともに――が存在した頃に、多くの書き手が経験した真剣な作品批評を、代わり映えもなくやってみたようなことかもしれません。そしてもしかしたら、文芸に限らず、言葉で何かを生み出していく活動を続けていく上で必要なのは、長期的な歴史の相でみたときには「代わり映えしない」と思えるような、愚直なことなのかもしれません。

というわけで明日の夜、恒例のB＆Bでの催しで――いい意味での「代わり映えのなさ」とともに――お目にかかれることを楽しみにしています。

（第１信｜第２信｜第３信｜第４信｜第５信｜第６信｜第７信｜第８信｜第９信｜第10信｜第11信｜第12信｜第13信｜第14信｜第15信｜第16信｜第17信｜第18信｜第20信につづく）

【イベントのお知らせ】

12月29日（日）19:00より、東京・下北沢の本屋B&Bにて下記のトークイベントがあります。詳細はリンク先のサイトをご覧ください。

藤谷治×瀧井朝世×田中和生×仲俣暁生「フィクショネス文学の教室〜2019/末番外編〜」 | 本屋 B&B