マガジン航[kɔː]

日本独立作家同盟は2013年9月1日、「インディーズ作家よ、集え！」という設立宣言とともに活動を開始しました。最初は私一人での活動でしたが、あっという間に仲間が集まり輪が広がっていきました。まるで小さな雨粒が集まり、やがて大きな流れになるかのようでした。

気がつけば、本稿執筆時点でGoogle+のコミュニティ参加者は694名、一般会員（自己紹介を投稿して会員一覧に名前が載っている方）は323名。2015年5月26日には東京都の認証を受け、NPO法人として登記。電子雑誌『月刊群雛（ぐんすう）』（下は最新号）の発行、ウェブマガジン「群雛ポータル」の運営や、勉強会・セミナー事業も行うようになりました。

そもそも「インディーズ作家」ってなんだ？

すこし余談ですが、ときどき私の周囲で「インディーズ作家って、そもそもなんだろう？」という定義論を見かけることがあります。私は、伝統的な出版手法である取次・書店流通を「メジャー」、それ以外の流通すべてを「インディーズ」と定義しています。違いはコンテンツの流通経路だけ、というスタンスです。要するに、音楽業界での呼び方を踏襲しているわけです。

つまり、コミックマーケットに代表される同人誌頒布も、Kindleダイレクト・パブリッシングに代表されるセルフパブリッシングも、「小説家になろう」のような投稿サイトも、どれもインディーズです。もっと言えば、同じ本がメジャーとインディーズの両方で流通するようなケースもあります。そういったさまざまなインディーズ流通を活用し、自らの作品を流通させる作家が「インディーズ作家」だと私は考えています。

音楽業界では、メジャーの力が弱まりつつあります。インディーズでヒットしてもあえてメジャーデビューせず、インディーズのままでやっていく方々も多くなっているようです。出版業界でも、年2回のコミックマーケットだけで1千万円以上稼ぐような事例もあり、今後このような傾向はさらに加速していくのではないかと思われます。

とにかく毎月出し続ける！

話を戻すと、日本独立作家同盟の電子雑誌『月刊群雛』は、2014年1月28日に創刊しました。伝統的な出版手法（メジャー）ではあり得ない「巧拙問わず」「ジャンル不問」「早い者勝ち」というコンセプトと、とにかく毎月出し続けるという強い意志のもと、2年間やり続けてきました。昨日発売の号で、通算25号+別冊2号。どの号も、1日も遅れることなく発行しています。新作だけで通算230作品、参加作家は120名を超えました。

下の書影は、原田晶文編集長代理による、昨日発売の『別冊SF群雛』です。編集長を私以外の方にやってもらったのは、これが初めてです。というのは、私が多忙で手が回らず、2周年記念号の発行は諦めようと思っていたところ、原田氏が「私がやります！」と手を挙げてくれたからです。なんとか無事発行までこぎつけましたが、私の経験やノウハウがうまく伝えられなかったため、かなり苦労したようです。

なお、別冊がSF特集である理由は、『月刊群雛』ではやっていないジャンル縛りを試してみたかったこと、当団体の理事でもある藤井太洋氏に日本SF大賞受賞や日本SF作家クラブ会長就任とめでたいことが続いたことなどが挙げられます。別冊電子版は、2月末まで謝恩特価になっていますので、ぜひこの機会にお求めください。

ところで、最近ではあまり言われなくなった「三号雑誌」という言葉があります。要するに長続きしない雑誌のことです。インディーズ出版が盛り上がり始めたとき、いくつもの電子雑誌が立ち上がり、その多くが三号雑誌になっていきました。私は、やるからには続けたいと思いました。だから私は「とにかく毎月出し続ける」ことを最優先にして、なるべく編集手順を標準化し、省力化する方針で企画を立てました。その点においては、一定の成果を上げられたのではないかと思っています。

ここまで走り続けられたのも、読者の方々、参加いただいたインディーズ作家の方々、そして制作工程をボランティアで支え続けていただいた方々みなさまのおかげです。この場をお借りして御礼申し上げます。本当にありがとうございます。

「読者不在」という反省

しかし、2年間やり続けた中で、ひとつ大きな反省点があります。それが「読者不在」です。書き手は大勢います。編集・校正・制作を手伝ってくれるメンバーもいます。しかし「とにかく毎月出し続ける」ことを編集方針の最優先にしたため、読者に対し強く訴えかける企画性や話題性に乏しい雑誌になっていました。

「巧拙問わず」と言えど、もちろん校正・校閲はしっかりやっています。少なくとも「日本語として読めない」ような作品はないはずです。ただ、短い制作時間ではどうしても限界があり、「もっと読者にとって面白い作品」に磨き上げることまではできずにいました。

「ジャンル不問」というのは、よく言えば「福袋」ですが、読者にとってみれば「なにが載ってるかわからない」「どれが自分にとって面白いかわからない」ような雑誌になっていたような気がします。ちなみに、ずっとジャンル不問で募集し続けてきたのですが、結果的に掲載作の8割は小説です。第三者からは「文芸誌」だと思われているような状態にあると思います。

「早い者勝ち」と言えど、参加者募集の通知に素早く反応できる方は限られます。いつしか、いつもよく似た顔ぶれが中心になっていました。そのこと自体は別に悪いことではありませんし、初心者優先枠を用意するなどの工夫もしてきました。ただ、参加慣れからか、充分に推敲していない原稿が目立つようになっていました。

「これは！」という作品をセレクトした「群雛文庫」

これらの問題に対するひとつの答えが「群雛文庫」の創刊です。過去の『月刊群雛』掲載作の中から、私が「これは！」と思った作品をピックアップして毎月数冊ずつ文庫化し、手頃な価格で提供しています。

こういう形であれば、ジャンル買いする読者に訴求できますし、少なくとも「鷹野が面白いと思った」という評価軸は提示できます。登場人物紹介を追加したり、解説を載せたりといった工夫も施しています。昨年11月5日に創刊し、これまで13冊文庫化しましたが、『月刊群雛』とは違った手応えを感じています。

みんなでさらなる高みを目指そう！

そして『月刊群雛』そのものも、今回の2016年02月号から編集方針を一部変更しています。これまでの「早い者勝ち」は「私、書きます！」と名乗りを挙げた人から順に枠が埋まるルールだったのですが、これを「入稿順」に改めました。これによって、名乗りを挙げてから慌てて書き始める方が減り、入念に推敲した上で入稿する人が増えることを期待しています。

またこれまでは、素早く名乗りを挙げていったん枠を押さえてしまえば、入稿締切を過ぎたり、R18表現や差別表現など配信先で規制を受けてしまうような内容だったりしない限り、基本的にはなんでも掲載してきました。仮に「面白くない」「オチは？」「心に響かない」と思ったとしても、それは「載せない」理由にはなりませんでした。これを今後は、作家と制作チームによるブラッシュアップが完了した作品だけを掲載することにしました。「巧拙問わず」幅広く作品を受け付けるけど、すべてを載せるとは限らない形になったわけです。

仮に入稿が早くても、制作チームの判断によって「再入稿」をお願いすることになった場合、その枠は待機列の方へ順に開放され、再入稿時は最後尾に並び直す形になります。再入稿が締切に間に合わない場合は、次号以降に掲載見送りです。つまり、名乗りを挙げる早さの競争から、すこしシビアな、作品の中身での競争に変わったことになります。

これらはすべて、いままでよりもっと自信をもって『月刊群雛』を読者へ届けられるようにするためです。作家も、制作チームも、これまでより大変になります。しかしその結果、より多くの読者に読んでいただき、より多くの読者に楽しんでいただけることになればいいと思っています。

「月刊群雛 創刊の辞」を改めてここへ記します。

我々は雛だ。
まだくちばしの黄色い雛だ。

ひとりではろくに餌を採ることもできない。
だから、群れを作ることにした。

ひとりではできないことも
みんなの力を合わせればできる気がする。

我々は雛の群れだ。

けれども、巣の中で親鳥をただ待ち続け
餌をくれと口を開けて上を向いているだけの雛ではない。
少なくとも、自分の両足で大地に立っている。
空へ飛び立とうと、両の手を懸命にばたつかせている。

いつかあの大空を、群れをなして飛ぼう。
そのために、全力で走ろう。
力いっぱい、羽ばたこう。
汗をかこう。
繋げよう。
広げよう。
ここに我アリと、大声で叫ぼう。
できる限りの努力をしよう。

その先に、我々が目指す青い大空があるはずだ。

新しいメディアが登場すると、理想を仮託しがちだ。とくにインターネットは、公共性を支えるプラットフォームとして期待される傾向があったというのは、社会学者の佐藤俊樹氏が指摘するとおりである（『社会は情報化の夢を見る』）。しかし日常生活においては、インターネットでは公共性に対して関心は払われず、「価値のない」情報ばかりが目につく。その象徴がスパム（迷惑メール）である。そこで、「注目の搾取」という観点から、スパムの歴史に注目したい。

フィン・ブラントン『スパム［spam］〜インターネットのダークサイド』（河出書房新社刊）

『スパム［spam］〜インターネットのダークサイド』は、スパムの歴史と遷移を克明に描くだけでなく、ネットの「闇」から逆照射する形で、「光」としてのコミュニティや統治（ガバナンス）のあり方を示唆し、そして、覗き込む私たちを見返す深淵のような著作である。

著者のフィン・ブラントン氏は、スパムを「情報テクノロジー基盤を利用して、現に集積している人間の注目を搾取すること」と位置づけている。そのため、迷惑メールだけでなく、検索結果に表示されるジャンクなウェブサイト、SNS上で友人の投稿と混じった宣伝や自分を大きく見せるためにフォロワー数を水増しする行為なども、本書の射程に含まれる。

テクノロジーのドラマ

スパムには様々な形態があるが、本書は、その歴史を三幕に分ける。

第一幕は、1970年代初頭から1995年である。最初に登場する人物は、ARPANETなどコンピュータ・ネットワークの礎を築いたウィザード（魔法使い）たちである。ARPANETは米国国防省における研究の一端であったため、ウィザードたちは、高度の技能をもち、お互いに顔見知りで信用を分かちあっていた。そのため、議論を通じた「規範」形成によってスパムに対処した。Usenetの登場で大学院生などが姿を現すと、ニュービー（新参者）にも規範が伝授された。しかし、インターネットの民間移行とともにウェブの時代が到来すると、多数の人々が舞台にのぼることになった。規範は共有されにくくなり、スパムの爆発を招いたのである。

（なお、「スパム」は、もともと缶詰の商品名であるが、コメディ番組『空飛ぶモンティ・パイソン』のなかで、反復してイライラさせるものを指す冗談として使われた。そのため、同番組を愛するギークばかりだったコンピュータ・ネットワーク初期のコミュニティにおいて、スラングとして使われはじめたとされている。）

続く第二幕は、1995年から2003年だ。ウェブにおける商業活動の活発化とドットコムバブルの崩壊を経て、いよいよ多くの人が加わるようになった。スパム文学とも呼べるような（例えば、「裕福な亡命一家がジンバブエから脱出しようとしているので資金移動を手伝ってほしい…」「フランスの航空機事故で亡くなった方の親類探しであなたの名前が…」など、冷静にみればなかなかに可笑しい）変奏が数多く生み出されたのもこの時期だ。

そうしてとうとう、スパムは「法」によって規制されるに至った。迷惑メール対策としてCAN-SPAM法が米国で成立したのである。もっとも、規制の漸進的歩みに対抗してスパムの技術革新は進み、リンクスパム、コメントスパム、スパムブログなどメール以外の技術的な足場を得て、検索エンジンのアルゴリズムを逆手にとるようになった。

2003年から現在の第三幕では、スパム関連産業に劇的な変化が起きる。ビッグデータ分析によりアルゴリズムの精度が向上し、スパムフィルタという強力な「アーキテクチャ」（ローレンス・レッシグ『CODE』）によって、多くのスパムが駆逐されたのである。ところが、結果としてスパムはより闇を深めることになった。自動化システムと分散コンピュータが開発され、エストニア政府へのサイバー攻撃など軍事的応用にもつながるような犯罪インフラが構築されている。

このようなテクノロジーのドラマを、本書は生々しく描く。厚顔無恥な慮外者による告知、受け手の迷惑顔、鷹揚なシステム管理者、プロセスクイーン（自治厨）の苛立ち、ヴィジランティ（ネット自警団）によるスパマーへの嫌がらせ、スパム業者同士の密かで大規模な情報共有、テクノリバタリアン（技術自由放任派）の懸念、天才ハッカーの着想、自己拡散型スパムのマシンのっとり…。「いたちごっこ」と片付けられがちな攻防について、規範、法、経済、そして技術への深甚な影響を、体温を感じるように知ることができる。

このドラマは、「スパムの歴史はコンピュータネットワーク上に集まる人々の歴史の裏返し」であるとの本書の主張を反映するものでもある。なぜなら、スパムの計略は人々を標的とする以上、人間の注目が集積する「コミュニティ」の価値の裏返しとして定義されるからだ。

メディアとスパム

コミュニティの価値の裏返しである以上、スパムの歴史は私たちに以下のような自省を促す。「いったいわれわれはここで、スパムを抑制し罰しなければならないほどの、スパム以外のどんなことをしているのか」。私がシェアした猫やアルパカの写真は、排除されたスパムよりも有意義なのだろうか。アイドルのゴシップを延々とやりとりする対価として、どれほどのコストがかけられているのだろう？

スパムから想起される疑問は、さらにコンテンツの質にも及ぶ。昨今ではSNSにおいて友人の投稿と混じって表示される広告をスパムと感じることが多いかもしれない。他方で、煩わしいネイティブアドやバイラルメディアのなかにも、社会の本質をえぐり取り、新しい可能性を示唆するものも見受けられる。また、検索エンジンのアルゴリズムをすり抜けるために、生身の人間が大量のコンテンツを零細な対価で製作してスパムサイトを生み出しているが、そうしたコンテンツ・ファームと一般のメディアで行われるキャンペーン報道は、「注目の搾取」という文脈において、どのくらい差があるのだろうか。

もちろん、いかなるコンテンツも注目を獲得しなければ受け手に届かない以上、集積された注目を利用するという側面を有する。

そして、技術の不確実性やコミュニティの輪郭の曖昧さは、ジョナサン・ジットレインのいうところの生成性（generativity）の源泉であり、犯罪者にとっても、イノベーションを目指す人々にとっても、等しく恩恵を与える。スパムは不確定性という自由な隙間に生じるのであり、だからこそ、摩擦のなかで、生き延び、栄えたのだ。

本書では、スパムの裏側に理想のメディアのヒントがあると結論付けられている。スパムが搾取しようとしている注目は数量として把握されるものであり、その背後に人々の生活があり、それぞれが有限の時を過ごしているということを捨象している。そこで、時間や有限な生活の範囲を尊重するメディアプラットフォームがあれば、個々人の関心やニーズに基づく意味のある情報を注意深く配置できるのではないか、とブラントン氏は提案する。

注目の搾取によって成り立つ公共性

しかし、ニュースメディアが、加熱した空気を沈静化させ、逆に空気が冷え切っていたら重要性を訴えて火をつけるような「空気の温度を調整するエアコンディショナー」（津田大介氏のメルマガ『メディアの現場』でのジャーナリスト、故・竹田圭吾氏の発言）を目指すとするならば、むしろ、スパムのように注目を積極的に「搾取」するような介入が必要かもしれない。

ヤフーニューストピックス編集部では、多くの人が知りたいと思っている社会的関心事（スポーツやエンターテイメントなど）だけでなく、公共性もトピックスの選択指標にしており、アクセスが伸びなくても公共性が高い情報（政治経済や国際社会など）を取り上げているとしている（ハフィントンポスト・ブログの記事「ネットニュースの世界に「公共性」は存在し得るか」における伊藤儀雄氏の発言より）。しかも、政治経済や国際社会のニュースが最初に目に付く上部に、芸能ニュースなどやわらかい話題を下部に配置しているという（「 Yahoo!ニュースはどうやってできているの？」での同氏の発言より）。

これは、行動経済学の知見に基づき、初期値や選択肢などを適切に設計することで、妥当な選択を促すというナッジ（Nudge）の一種として機能しているとみることができるだろう。「ヒジで軽く相手をつつくように」、行動を促す技術である。（なお、ヤフーと国立情報学研究所による共同調査によれば、ニュース見出しを閲覧するだけでも、政治知識の学習に効果的であるとされている。）

ところで、コンピュータ・ネットワーク最初期にスパムとみなされたメッセージのひとつは、利用者全員に送信された長文の反戦メッセージであった。「平和に至る道はない。平和こそが道である」というベトナム反戦活動家の引用からはじまるメッセージは、防衛産業にいる技術者たちへの説得を試みるものだった。システム管理権限を濫用した送信者は、この行為を非難された際に「でもこれは大事なことなんだから」と自己弁護したという。当人にとっては「大事」で、公徳心に基づく行為であったとしても、コミュニティから「不愉快」「不適切」と判断され、「スパム」として扱われるおそれについては、看過してはならないだろう。

本書を監修した生貝直人氏・成原慧氏が指摘するように、「『人間の注目を搾取する』ものとして認識され、変化しつづけるスパムの概念に飲み込まれることを避けられなければ、人々はそのプラットフォームから徐々に離反し、インターネットを形作る支配的なアーキテクチャは、またその姿を変えていくことになる」からである。すなわち、ジャーナリズムとして崇高な理念を実践し、社会全体の公共性を担保するものであったとしても、それがユーザーに受容されなければ、「おせっかい」「目障り」にすぎない。結局は、淘汰の憂き目にあう。

いま、ジャーナリズムやメディアだけでなく、数多くの事業者が身を削って、（おそらく各種のデータを頼りに）試行錯誤を繰り返している。メディアの大半が、対価として「注目」を支払うというビジネスモデルを採る以上、人々の邪魔をしないような絶妙なバランスを誰もが探らねばならない。スパムとの境界を知るために本書で歴史を学ぶことは、有効なメディアとは何かという仮説づくりの一助となるのではないだろうか。

【イベントのご案内】
本稿の執筆者である工藤郁子さんと、この記事でとりあげた『メディアと自民党』の著者・西田亮介さん、そして本誌編集発行人の仲俣が登壇するトークイベント「政治批評の再考ーー2016年の参院選とメディア、言論を展望する」が今週木曜日に東京・下北沢の本屋B&Bで開催されます。

日時：1月28日（木）20:00～22:00 （19:30開場）
場所：本屋B&B（世田谷区北沢2-12-4 第2マツヤビル2F）
出演 ：西田亮介（東京工業大学大学准教授）、工藤郁子（慶應義塾大学SFC研究所上席所員）、仲俣暁生（フリー編集者／文筆家。「マガジン航」）

※イベントの詳細はこちらをご覧ください。
http://bookandbeer.com/event/20160128_bt/