マガジン航[kɔː]

第８信（藤谷治から仲俣暁生へ）

仲俣暁生様

先日、仲俣さんから依頼された、「NovelJam」というイベントの審査員をやりました（実は「先日」どころではなく、これを書いている僕にとってはつい昨日のことなのですが）。

参加費を払って集まった数十人が、その場でお題を与えられ、２泊３日で短編小説を仕上げるだけでなく、それを電子書籍として販売すらする、という、まあ乱暴といっても過言でない、べらぼうなイベントです。２泊３日の３日目には僕たち審査員が朝から審査を始めるのですから、参加者には実質１日半ほどしか「小説の制作」には充てられません。

しかもそれはあくまでも「小説の制作」です。これが「執筆」ではないところがまた、このイベントの興味深くも暴力的な特徴です。参加者にとって「執筆」は、目的達成ではなく通過点でしかありません。彼らは執筆した小説を編集し、表紙（電子書籍でも「表紙」というのかどうかは知りませんが）をデザインし、作品をプレゼンテーションして、「商品化」にまでこぎつけるのです。

初日前夜にオペラの序曲を書かなければならなかったというモーツァルトやロッシーニの逸話、あるいは１日で映画１本撮影したというマキノ雅弘の伝説（いずれも真偽不明ですが）を想起させるような離れ業に、ロッシーニでもマキノでもない人たちが一心不乱に取り組んでいました。

僕たち審査員は最終日に行っただけ、しかもそのかん１作１万字の小説を16作、４時間以内に読むという、参加者たちに負けず劣らずの無理難題を強いられていましたから、彼らの現場は殆ど判りませんでしたが、垣間見るだけでもその切迫した雰囲気は充分に伝わりました。

ここで「NovelJam」の詳細を語るつもりはありません。ただあのイベントには、僕たちがこの往復書簡でまさに語ろうとしていることそのもの、という側面がありました。つまり参加者は、全員が小説を書いたわけではないのです。彼らは「著者」のほかに「編集者」「デザイナー」と役割を分担し、チームになって小説の電子書籍化に取り組んでいたのです。

ここまで書いたものを読み返して、誤解されるかもしれないと恐れたので申し添えますが、僕は「NovelJam」を大いに楽しんだのです。また種々に意義のある試みでもあると思います。参加者が「小説を商品化する」というプロセスの一端をでも、実地に垣間見ることができるのは、それだけでも大きな経験でしょう。その意義を認めたうえで、あの場で感じ、また驚いたことを、これから書きます。これはあの催しについてというより、いわば「『編集啓蒙』の弁証法」とでもいうようなことです。

彼らのプレゼンテーションを見てから気がついたのですが、イベント参加者のうち、「著者」は普段から小説を書いている人が殆どでした。プロとして活躍している人もいたようです。また「デザイナー」もプロであったり、ヴィジュアルな制作を日常的にしている人ばかりでした。ところが「編集」を担当した人の中には、あの場で初めて編集をすることになった人が、ちらほらいたようなのです。

それを知って僕は、そうなの？　と驚くと同時に、作品を読みながら感じていた疑問が氷解もしました。最終決定稿として渡された小説に、誤字脱字、遺漏や体裁の不統一が散見されたからです。誤字脱字の訂正は、編集ではなく「校閲」の仕事だ、ということなのでしょうか？　審査の途中で受けたインタビューで、僕は思わずいってしまいました。「編集担当の人は何をしているのですか？」と。

その時点ですでに僕は、このイベントは「完成度」を求める場所ではない、と理解はしていました。「Jam」です。勢いと情熱で突進すること自体が目的でもあるはずです。だから僕の「何をしているのですか？」は、何やってんだよキチンとしろ、という意味ではありませんでした。文字通りのことを尋ねたかったのです。「編集」を担当した人は、あの即興で小説を制作するチームの中で、どんな役割を担っていたのか？

恐らくその答えの中に、今「文学」が――「書いた人間が読者を特定できない文章の総称」としての「文学」が――、編集というものをどのように捉え、どのように位置づけ、そしてどのように「あしらって」いるかが、如実に反映されているはずです。僕たち審査員は、作品を即興小説として評価しました。しかし実際には、あそこに提出された作品はどれもチームの作品であり、本来ならば著者と同時に編集者にも、デザイナーにも、評価と評言がなければならなかったはずです。

もちろん主催者の皆さんは、それをよく理解していました。だから表彰は作品の最優秀賞だけでなく、優秀なチームに対しても与えられましたし、賞状には個人名ではなく、作品名と共にチーム名が記されたのです。しかしそれでも、参加者の皆さんに、文学というものが著者によるだけではなく、編集者によっても、デザイナーによっても手を加えられて、初めて「文学」になるのだ、ということが、どれだけ理解してもらえたか、審査員としてはこころもとないのです。――２泊３日で体得できたことは、少なからずあったでしょうけれども。

『燃えよ、あんず』をお読みくださった由、有難うございました。

実際に書いた原稿は、完成稿より二割ほど多かったでしょう。都合100枚ほど捨てたと思います。

編集者から、登場人物の告白を、数十枚分削除すべきだとアドヴァイスされたときは、とてもつらかったです。身を切る痛み、と形容してもいいくらいでした。

編集者のアドヴァイスに、作者は必ずしも従う必要はありません。しかし削れというアドヴァイスに抗するのに、作者はただその箇所に愛着があるだけでは、また苦労して書いたと主張するだけでは足りません。自分の書いたものに、愛着のない個所など、苦労せず書いたところなど、存在しないのですから。作者にはその箇所を作品が保持するための、「読者としての」堅固な理由がなければなりません。その箇所を読者が読まない方が作品を優れたものにする、というアドヴァイスに説得力があるのなら、作者はどんなに愛着があっても、そこを削らなければなりません。

しかしそれは理性の判断で、感情は激痛から逃れられません。僕は編集者にメールを送りました。「腕を切れば命が助かると医者が言えば、患者は腕を切るしかないのです」と。

編集は文学の医術であり、医師は時に患者の人生に対して残酷な判断を下します。多くの場合、医師は患者に感謝されますが、それは患者が病気から解放されてからです。

『燃えよ、あんず』は、読者から終章を評価されることが多く、その評価は僕を複雑な気持ちにさせます。あの部分を書いたのは僕ですが、あれを最後に持っていくのが良いと判断したのは、編集者だからです。

当初、あの部分は第三部の後半にありました。それを終章にするとは、作者の僕は考えもしていませんでした。編集者がそれを提案していなければ、小説は現在の形になっておらず、現在の評価も得られなかった。その評価は、他のすべての評価と同様、作者の僕がすっかり頂いています。そして僕は、それが僕の手柄ではないことを、よく知っているのです。

こういうことは、程度の差はあれ、どんな小説にもあるでしょう。また小説に限らないでしょう。ことさらに僕が自作にからめてこんなことを書いたのは、それがこれを読むであろう人々に対する「編集の啓蒙」の一助になればいいと思ったからです。

文学は、編集を通過しなければ存在しえない、あるいは、存在してはならないものだ、という、文筆業者にとってはわきまえていて当然の事実から、僕たちは「啓蒙」を始めなければならないでしょう。その先には、さらに「啓蒙の弁証法」があるはずで、そこまで行かなければ「編集の露呈」を果たしたことにもならないのかもしれません。前途遼遠です。

（第１信｜第２信｜第３信｜第４信｜第５信｜第６信｜第７信｜第９信につづく）

第7信（仲俣暁生から藤谷治へ）

藤谷治様

新著の『燃えよ、あんず』を拝読しました。下北沢にあった藤谷さんのお店と同じ「フィクショネス」という名前をもつ本屋に集う、ちょっと変わった人たち（ぽんこつたち？）の演じる物語をたいへん楽しみました。現実のフィクショネス（と書いてから気づきましたが、こういう言い方はちょっと面白いですね）はすでにないわけですが、小説内の「フィクショネス」はとても魅力的で、あたかもまだ実在しているようでした。

前回の書簡で「編集を明確に露呈させる」ことの必要性に触れられていました。僕は自分の本業を「編集者」だと考えているので、これは真正面から答えなくてはならない問いです。藤谷さんが「小説」について考えているのと同じ密度で思考し、お返事しなくてはと思っているうちに、徒にときが過ぎてしまいました。

そこでまず先に、『燃えよ、あんず』という小説を読んで気づいたことについて書きます。前にお目にかかったときだったか、この小説は少し前に出された『小説は君のためにある』が理論編であるのに対する実践編である、と仰っていましたね。ようするにこの二冊はセットで読むと、さらにいろいろなことがよくわかるということです。

『燃えよ、あんず』には藤谷さんによく似たオサムさんという店主が出てきますが、彼はようするに狂言回しみたいなもので、主人公でも真の語り手でもありません。この小説を成り立たせているのはもちろん登場人物たちなのですが、同時に作中で多くの書物への言及があります。たとえば、フローベール『ボヴァリー夫人』、ブロンテ『嵐が丘』、ナボコフ『ロリータ』、ベルナノス『田舎司祭の日記』、そして――いや、これから読む読者の興を削がないよう、ここではこのくらいにしておきましょう。

しかも、これらの作品が小説のなかでどのような意味をもつのかは、それを実際に読んだ人にしか十分にはわからない――もちろん、一冊も読んでいなくても物語の筋を楽しむうえでは支障はないのですが――、つまり読者の教養に委ねられた部分の多い小説です。その意味でこれは、まさに「小説によって書かれた小説」「小説によって演じられている小説」だと思ったのです。

小説を書くためには、なによりもまず小説を「小説として」読まなくてはならない。書くことと読むことは表裏一体であり、もちろんそこには書かれつつある小説に対するジャッジメント――自己批評――も必要です。なんのことはない、僕が長谷川郁夫さんの本に刺激を受けて、力こぶをいれて主張した「読む人、書く人、作る人」の編集感覚のトライアングルというものを、すぐれた小説家は自分ひとりのなかで日夜ぐるぐると回しているのだな、ということに遅まきながら気づきました。

それと同時に、もう一つのことにも思い至りました。

『燃えよ、あんず』に登場する人たちの大半は、作中の「フィクショネス」という本屋となんらかの関係をもっている。「文学の教室」と「チェス将棋イベント」、この二つの定期的に開催される催しの常連メンバーたちです。現実のフィクショネス（まどろっこしくてすみません）でも「文学の教室」は開催されており、お店がなくなったいまも近所の本屋B&B に場所を移して継続中で、私も二度ほどお邪魔させていただきました。

現実のフィクショネスも、小説内の「フィクショネス」も、いわば一種のコミュニティになっている。そしてその主宰者である藤谷さんや「オサム」さんは、この場を知らず知らずのうちにか、あるいは明確な意図をもってか、私の言葉で言えば「編集」しているわけです。どのような人を受け入れ、どのような人にはご遠慮いただき、場の雰囲気やクオリティを望ましいかたちで維持する――これはまさに「編集」ですよね？

そして店とは「見世」つまり世の中に対してその場をオープンにする、つまり露呈させることです。すでにフィクショネスはある意味で、まだ小説家になる以前の藤谷さんが、自身の価値観にもとづき「編集を明確に露呈させる」場であったということです。

その後、藤谷さんはお店（場）としてのフィクショネスは閉じられましたが、「小説（フィクショネス）を書く」というかたちで同じことを続けられている。しかも、より多くの人に向けて。

こう考えると、「編集」という行為は出版編集の専門業者に委ねられるものではなく、社会にあまねく存在しうると考えたくなります。もちろん、いかなる分野にも専門家は必要ですが、少なくとも編集に関してだけは、アマチュア（本来は「愛好家」という意味であって「素人」ではありません）であること、つまりいつまでもやって飽きないことのほうがはるかに必須の条件なのです。

この往復書簡のあいだに起きた事件は、まさに出版編集の専門業者による「編集」が抱える構造的な問題を孕んでいました。そこにあったのはアマチュアの情熱ではなく、商業上の打算であり、その結果に対する責任逃れでした。

僕自身、アマチュアとしての「編集者」と、出版編集の専門業者との間で引き裂かれる気持ちになることもあります。さらに自分が著者として出版にかかわるときは、よき編集者との共同作業にめぐまれて、自分の力以上のものができることを経験してきました。だから、ここで編集者不要論のような極論をいうつもりはまったくありません。

ただ、「編集を明確に露呈させる」という問いをいただいたことに対する答えとしては、もしかすると必要なのは編集を「露呈させる」ことではなく、すでに「露呈している」編集行為を発見すること、あるいは自覚的に再演することなのではないかな、という気がしたのです。

ありがたいことに、来月には僕も７年ぶりに小さな本を出すことができそうです（文芸評論ではなく、マンガ評論の本です）。著者としての自分は編集者とのコラボレーションによってしか成り立たないし、これまでの僕の「本」はつねにそうした協業の結果でした。編集者とはなにがしかの「意図」をもって本をつくる人ではなく、作者のなかにある方向性や本質を、本をつくる作業の中で浮かび上がらせてくれる人のことでしょう。著者としての僕はどうやら、そうした編集者に恵まれてきたようです。

すべての本は、じつはそのような「編集」の結果として露呈されている。それを読み解き、わがものにするための努力は読者の側に委ねられている。いまはそう思えてならないのです。

（第１信｜第２信｜第３信｜第４信｜第５信｜第６信｜第８信につづく）

11月23日（祝）午後に東京・下北沢の本屋B&Bにて下記のトークイベントがあります。詳細はリンク先のサイトをご覧ください。

藤谷治×内沼晋太郎
「小説が待っている〜本を書き、本をつくり、本を売る、その先で」
『小説は君のためにある　よくわかる文学案内』刊行記念

第６信（藤谷治から仲俣暁生へ）

仲俣暁生様

先日はお会いできて楽しかったです。お身体の具合がよくないと聞いていたので、いらっしゃらないだろうと思っていたのですが、案外お元気そうなので安心しました。

授賞式会場で見かけた人たち――その中には長年のあいだ愛読してきた小説家や、古なじみの書評家、そして書店員たちもいました――と、仲俣さんの手紙にあったひと言が、思いがけず自分の昔を思い出させました。

「あたかも批評が小説より優勢であるように思え、批評家が小説家より格好よいとさえ思えた時代」……。そうでした。ニュー・アカデミズムとか、ポスト・モダニズムとかいった言葉が、おしゃれで気取った響きを持っていたあの頃は、まさに「批評の時代」と呼ばれていたのでした（そういったのは大岡昇平だという話を、風の噂に聞いたことがあります。自分で確かめたわけじゃありません）。

まったくあの頃、八十年代といっていいのでしょうが、あの頃は僕も、批評ばかり読んでいました。柄谷行人や蓮實重彦といった、当時売り出し中だった批評家のものは言うに及ばず、吉本隆明や江藤淳など、すでにヴェテランだった人たちの批評、それに当時は、小説家もやけに批評を書いていました。批評を前提として書かれたような印象の小説や、批評そのものにしか見えない小説もありました。

もしもあのまま、批評や批評的小説ばかりを読んでいたら、それも批評的（？）に読んでいるだけだったら、僕は決して小説家になれはしなかったでしょう。またそのために僕は、四十まで小説を書けずにいたとも思います。そしてこれは、今にして思えばというような、事後的な解釈ではありません。

僕はある時――今世紀が始まって間もないどこかの時点で、かなり意識的に「文学を批評的に読むこと」と決別しました。「批評の時代」が終わったからではありません。そんなものは、とうに流行遅れになっていました。僕は一冊の本（『百年の孤独』）をきっかけに、小説と小説として読むことができるようになりました。

この話は語り始めれば長くなるから割愛しますが、もし自分に、小説家であるための何らかの資質があるとしたら、この一点にのみあるかもしれないと思っています。僕は小説を小説として読むことができ、それは決して誰にでもできることではないのを知っています。人は評論を評論として読むことも、詩を詩として読むこともできるのに、どうやら小説を小説として読むことは、なかなかできないようです。

これはしかし、小説を「ただ楽しく読む」のとは画然と違います。それはいわば、マルセル・デュシャンがモナリザに仕掛けた芸術論的な悪ふざけのようなものです。デュシャンはモナリザに髭を描いて「髭の生えたモナリザ」とし、それだけでなく、今度は当たり前のモナリザを「髭を剃ったモナリザ」として人前に出したのです（注）。それはただのモナリザなのに、人にはもはやそれが、髭を剃ったモナリザに見えてしょうがないという、楽しくも芸術論的な悪ふざけです。

僕が言う「小説を小説として読む」も、これに似た経緯を通過したものです。つまりまず「批評の時代」に頭の先までどっぷりと浸かり、しかるのちに小説を、いわば「批評」という「髭を剃った小説」として読む、ということです。仲俣さんの手紙にあった、「いくら批評が読まれても、それが対象としている実作は読まれない」時代から脱出して、実作を読むに至った、と言ってもいいかもしれません。

こんなことを書いている自分が、仲俣さんがこの場で取り上げようとしている「編集」の問題からかけ離れているとは、僕は思わないのです。「「読む人、書く人、作る人」のトライアングル」と、その「運動を生み出す」ことの重要性は、僕にもよく判ります。ただ僕は、その「トライアングル」のうち「読む」（仲俣さんが「基底」と見なしているのはこれでしょうか）というのは、やはりそう簡単なものではないと、若かったころの自分を思い返しながら、考えているのです。

「批評の時代」の文学が、何を僕たちに残したでしょうか。あの膨大な饒舌の中で、こんにちでもなお重要と思えることは、「読むというのは、なまなかなものではない」という一事に尽きるのではないでしょうか。文学とは、読めば読めてしまうものであり、感銘さえ受けてしまえるものであり、そのために、いくらでも読み捨てられ、通り過ぎてしまえるものなのだと、彼らは意図せず僕たちに示したのではなかったでしょうか。

今になって僕はそれを痛感するのです。インターネットという、とどまることの許されていないかのような、通り過ぎることしか許されないかのような文学（ネット上の言葉はすべて文学です）を前にして、僕は「批評の時代」を大いに楽しんだ、そしてその後にただ書くだけで何もしなかった、自分の怠惰を思わずにはいられません。

むろん、読めば読めてしまう文学はインターネットの登場するはるか以前からありました。人間がいくらでも発言できるツールの発明と流布も、悪いことではないはずです。しかしそこにはあまりにも、無思慮で無反省で無防備な言葉が、不特定の読者に向けられた「文学」として放り出されてしまいました。これは「小説を小説として読む」ことができるようになった僕という人間が、読むことと書くことの困難と危険を示さずに、あたかも「書けば書けてしまう」かのように振る舞い続けたことにも、原因があるのです。僕のような無名な小説家がインターネットの奔流に何ができるというのだ、という諦念は、自分の無力を肯定する言い訳に過ぎず、ひいては「人間の無力」というセンチメンタリズム にしかつながりません。

同じことが「編集」に言えるのではないですか。前の手紙で僕は、小説の圧倒的な不足欠乏を呟きました。仲俣さんは「一人出版社」のような小さなメディアによってこそ「新しい文学なり、同時代に対する正確な批評が生まれるのではないか」と書いていましたが、メディアの規模の大小が問われない時代になった、という意味であれば、その通りだと思います。しかしそれよりも大切なのは、「編集」の存在を読者に、あるいは「時代」に、示すことです。

本当は、恐らくそれでも足りないのでしょう。「読むこと」がなまなかでないことを示すために、僕がこれまでやってきたことは、ただ小説を書いただけです。それは「小説がある」ということを示すために続けてきたのだと思います（今気がつきました）。しかし――滑稽なくらいに当たり前の話ですが――、小説の存在をただ示すだけでは、まったく足りないのです。

しかし、僕が編集を何も知らないからこう思うのだけかもしれませんが、「編集」は、ただそれを露呈させるだけでも、充分に現代に訴えるものがあるのではないですか。何しろ編集というのは、そもそも露呈しないところで機能するものですから、それを明確にするのは、意味のあることだと思います。「評論」とは違う「編集」の存在を強く主張するのは、「新しい文学なり、同時代に対する正確な批評」に対しても有効だと思えます。

……とはいえ、編集を明確に露呈させる、というのがどういうことなのか、こう書いている僕にも、一向に見当がつかないですけれど。

 [注]これはデュシャンの「L.H.O.O.Q.」についての正確な記述では、まったくありません。

（第１信｜第２信｜第３信｜第４信｜第５信｜第７信につづく）