マガジン航[kɔː]

地下鉄東西線の大谷地駅を降りると幹線道路沿いに大型電気店とパチンコ店、ショッピングモールが見える。どこにでもある何の変哲もない郊外だ。強いて言えば6月末でも夕方になると肌寒い点が札幌らしさかもしれない。そのショッピングモールの一角に次々と斬新で画期的な企画で成功を収め、メディアを通じて全国からも注目を集める「町の本屋さん」、くすみ書房は店をかまえている。

地域と本のことを考え続けるくすみ書房の経営者、久住邦晴氏（以下久住氏）は、柔和な表情で筆者を出迎えてくれた。

久住邦晴さん。名物企画「なぜだ!? 売れない文庫フェア」の棚の前で。

現在のくすみ書房は札幌市大谷地にある。

戦後間もない1946年、札幌の中心部から離れた琴似の商店街でくすみ書房は開店した。どこにでもあるような町の本屋さん、つまり地域に根づいた書店であった。地元の学校の教科書も取り扱った。順調に営業していたくすみ書房だったが、それまでその終着駅だった地下鉄東西線が琴似から延長された。1999年だった。売上が激減した。

しかし、それは何も札幌の終着駅に限った話ではなかった。その頃から雑誌やマンガも取り扱うコンビニ、ナショナルチェーンの大規模書店、Amazonや楽天を中心としたネットショッピング、ブックオフをはじめとする古本屋、このような新たな書籍の流通形態が一挙に出現し始めていた。全国各地で町の本屋さんが消え始めた。こうした状況下で、くすみ書房はたまたま地下鉄延長が契機となったに過ぎない。

危機感を覚えた久住氏は中小書店ならではのあり方を模索した。今ではよく知られる「なぜだ!? 売れない文庫フェア」をはじめて手がけたのは2003年のことだった。その後も本屋のオヤジのおせっかいと称した「中学生はこれを読め！」や北海道大学の教員を招いたトークイベント「大学カフェ」といった企画を成功させてきた。ともに書籍化もされている。ここ10年で実現してきた企画は筆者が数える限り約20である。

突然の危機と「友の会」をつうじた支援活動

ここまでは読者も知っているくすみ書房のサクセスストーリーかもしれない。だが、先述のような状況に加えて書籍全般の売上も減る中で運営を続けるのは、くすみ書房といえども困難だった。出店攻勢を続ける大型書店には規模経済で勝てない。そこで店舗面積の広い大谷地へと移転し、「町の小さな本屋さん」から「郊外の中くらいの書店」へとその姿を変えることとなった。企画棚の常態化やトークイベントのスペースもできた。地下鉄駅直結も幸いして売上は上がり、経営は順調だった。

そんな中突然「くすみ書房がなくなる!?」というニュースがウェブ上で駆け巡った。リンク先は、久住氏の娘であり、フォトグラファーであるクスミエリカ氏のホームページ上にたち上げられた特設サイトである。そこには今月（2013年6月）中に一定額の資金を用意できなければ閉店する可能性が濃厚であると父から聞いたこと、現状ではそれを免れる手段としては「くすくす」の会員を増やすことくらいしか思いつかないこと、そしてそれを個人的にお願いしたい旨が書かれている。

「くすくす」というのは2012年にはじめたくすみ書房の会員制度であり、入会費（年間）1万円を支払って入会すると久住氏自身がセレクトする書籍が年間四冊（7000円相当）が送られてくるものである。驚きとともにそのニュースは全国に拡散された。

くすみ書房の友の会、「くすくす」の入会案内。

駅前に8店舗あった地元書店はゼロに

本当にこのままではくすみ書房はなくなってしまうのだろうか。筆者自身、自宅が近かった琴似時代に一般書も教科書もお世話になった書店の危機について話を伺わないわけにはいかなかった。

「北海道はもちろんのこと全国のマスコミから取材申し込みがきているが、現時点ではまだお話できる状況にはないため丁重にお断りしている」と久住氏は前置きした。なお、筆者はこの一件の仔細についてというよりもむしろこの一件を通じて、危機的な状況に置かれている全国の地域の書店の現状が広く共有されるべきという考えを前提にお話を伺ったことを書き添えておく。以下、北海道書店商業組合の理事長でもある久住氏の考えと、それを踏まえた筆者の意見を述べたい。

くすみ書房が閉店の危機にあるのは確かである。琴似時代の赤字が大きかったのである。先に述べたように、様々な環境要因がある中ではくすみ書房と言えども例外なく中小書店は厳しい。

札幌ひとつとっても駅前通りに8店舗あった地元書店はゼロになり、そこに大手書店が入れ替わった。坪数も品揃えも充実し、読者にとっては非常に豊かな読書環境になっていると言えるだろう。大手にそれが可能なのは小さな書店と違い、取り扱いロットの大きさゆえ取次会社からの掛率（正味）が低く、単純計算でもひと月に百万円近くも粗利が違うと言う。何人分の人件費かと考えると声を失った。

また、全国的に書籍の売上額自体が減少傾向にあるため、取次会社からの締め付けも年々厳しくなっている。もちろん中小書店の厳しさを知る会社から期日を大目にみてもらえることも過去にはあったのだが、それもいまは厳しい。札幌は書店が充実しているだけ読者にとっては良い環境だ。数万人規模の市町村では書店が町から消えている。北海道ではすでに60の市町村に書店がない。これは道内の自治体総数の3分の1にあたる。驚くべき数字だ。だが驚いている間にも次々と書店はなくなっていく。

「本屋のない町で子育てをしたくない」。そんな中で聞いたこの言葉を久住氏は忘れられないと言う。留萌市に最後にあった地元の書店が閉店した際の主婦たちの声である。子どもの頃から自分で数多ある本を手にとって選び、そして将来も自分の手元に置いておく。そんな当たり前のことが不可能になってしまう。その小さな声は一種の市民運動となり、留萌市は書店の誘致活動を行った。そしてその成果が実り現実に三省堂が出店することになったのである。

おそらくこれは全国初の事例ではないかと言う久住氏は、北海道書店商業組合として道内の書店に対する財政支援を行政に求める動きを考えている。また、業界内だけでの取り組みに限界を感じ、業界外部の企業との連携を模索している。たとえば、今のところ中学生へのめぼしい読書推進活動が見当たらないため、メセナ活動との連携や個々の企業とのタイアップの可能性を探っているのである。

書店の役割は「本を売ること」だけではない

このように話を伺っていると書店の役割、そしてその価値はいまや書籍を売るだけではないと感じる。印刷出版は長らく先人の知恵を未来へつなぐ技術として重要な役割を果たしてきた。現代のテクノロジーはその機能をデジタルとネットワークに置き換えることで、より簡易にできるようになった。その劣化しない知恵は複製可能であり、物理的な制約がない。

ところがそのような膨大な知恵の中から自分に最適な知恵をみつける役割はまだ必要であるし、何よりその知恵が必要になるためのきっかけは誰かがつくらなければならない。特に子どもには。そしてまさにそれが、くすみ書房のやってきたことだ。

くすみ書房ではさまざまな文化教室も企画・運営されてきた。

書店はもはや「本を売る場所」ではなくなっていくのかもしれない。正確に言うならば「本を売るだけの小さな本屋さん」は現代では成立しない。そう言い切ってしまえるのではないか。もしそうであるならばこれからの町の本屋さんはどうなるのだろうか。

そこは子どもが遊びながら本「も」読める場所であったり、紙の本を実際に手にしながら眺めるショールームとなり、もしかすると本は別のところで買うようになるのかもしれない。あるいはそこは、知の広場さながらお茶を飲みながら語らう場かもしれない。いずれにせよ人々が「結果的に」本を買うこともある場。それが図書館の延長なのか、書店の延長なのかはわからない。だがその双方が限りなく近づいていくようなイメージが見えてくる。

そしてそこには行政の支援が必要な理由も納得できる。つまり、児童教育のみならず生涯教育をもその視野に入れた教育機関、またその交流を通じた地域コミュニティ醸成の拠点としてその公共性を訴えることが可能であろう。

もちろんのことだが、久住氏は行政支援や外部協力を求めるだけにとどまらない。ひと目店舗を見渡しただけでも自助努力を日々積み重ねている様子が観察できる。子どものコーナーにはぬいぐるみと低いベンチが用意され、集中力のないこどもでも長時間過ごせるようになっている。これならば親子連れで気軽に来られるだろう。

店内に置かれたぬいぐるみとベンチ。

また壁一面を使って「小学生はこれを読め！」「中学生はこれを読め！」「高校生はこれを読め！」とオヤジのおせっかいが止まらない。しかしそこにはマンガもある。「おせっかいな本屋のオヤジ」が薦めたいマンガを置いているのだ。

「中学生はこれを読め！」の店頭キャンペーン風景。

店舗が商店街から郊外に越しても変わらない、近所のオヤジの姿がそこにはある。厳しいのを承知で踏ん張っているオヤジの姿だ。そのオヤジの姿にわずか2週間で200名ほどの支援が集まった。みんながオヤジの次の一歩に期待を寄せている。そして（おそらくはあまり良い客ではなかった）筆者もまたそのひとりであり、くすみ書房の存続を願うものである。

くすみ書房への支援に関心のある方はこちらを参照してください
「くすみ書房がなくなる！？」特設サイト

■関連記事
・ワルシャワで、「家みたいな書店」と出会う
・キンドルを伏せて、街へ出よう
・本屋の未来と電子書籍の微妙な関係
・ボーダーズはなぜダメになったのか？

山本芳明の『カネと文学――日本近代文学の経済史』（新潮選書）は、経済＝市場の観点、具体的に言えば原稿料の増減や出版景気の変化などを例にして、日本近代文学者とカネの関係を歴史的に辿ることで、教科書的な文学史からは見えなかった、生々しい文学者像を新たに浮かび上がらせている。

大正期のベストセラー作家であった有島武郎が晩年に個人雑誌を立ち上げ、その直後に美人記者と情死したのは、文学作品と恋愛というどちらも神聖な対象を商業のルールで汚すことを拒否した潔癖思想の現れではなかったのか。従来、純文学と通俗小説の綜合の試みと理解されていた横光利一の「純粋小説論」は、原稿料減少の苦境な時代にあって文学で飯を食うためのライフスタイル転換の試みだったのではないか。経済や市場という新しい視角を介入させることで、既知の文学史の風景が一転する。

カネなんて要らない？

『カネと文学』は今年（2013年）の3月に刊行された。これは極めて時宜を得た出版だったといえる。数年前から、とりわけ東日本大震災以降、出版界には「クリエーターにカネなど要らない」というメッセージがこめられた本があふれている。岡田斗司夫『なんでコンテンツにカネを払うのさ？』（福井健策との共著、阪急コミュニケーションズ、2011・12）では、多くのアマチュア・クリエーターが、その道の職業家（プロ）を目指すのではなく、複数の副業を抱えつつ、暇を見つけて自分がつくったコンテンツを無償で提供する未来が肯定的に語られている。貨幣を介入させないその営みを岡田は「評価経済」と呼ぶ。

或いは、家を造らない建築家こと坂口恭平は、『独立国家のつくりかた』（講談社現代新書、2012・5）のなかで、自身がフィールドワークして得た路上生活者の生活についての知見をもとに、ゴミとして落ちている「都市の幸」によって彼らが衣食住を0円でまかなうように、貨幣経済から離脱することが可能であり、その生全体が芸術そのものだと主張している。貨幣経済は個々人に備わった全身全霊がものを言う「態度経済」へと転換されるのだ。

風変わりなところでは、pha『ニートの歩き方』（技術評論社、2012・8）を挙げてもいい。この本では、インターネットを活用することで豊穣なコンテンツ世界をほとんど無料で無限に楽しむことができるようなった新しいニート処世術を教えているが、カネよりも大事なニート生活を訴える著者の文章からは、その本で得られる筈の原稿料がインセンティブとして働いていないのが節々で伺える。

近々ではライターに原稿料の出ない「ハフィントン・ポスト」が日本に上陸したと話題であるが、こういったメッセージ、或いはもっと漠然に雰囲気といったものは、もちろん、より以前へと遡ることができるだろう。無償をきっかけに人は読者になっていくのだ、という趣旨の内田樹的著作権論もそのような傾向のひとつだったろうし、いや、今の今まで忘れていたが、柄谷行人によれば「早晩、利潤率が一般的に低下する時点で、資本主義は終わる」（『世界史の構造』、岩波書店、2010・6）のであった。

とにもかくにも、もはや、勝間和代や堀江貴文といったような著者が掲げていた、効率的にカネを稼いでカネから自由な生活を送ろうといったような一昔前のメッセージは、もう後ろの半分しか機能しない。そしてその分割は決定的だ。なぜなら、「カネを稼いでカネから自由になろう」は「カネから自由になろう（＝カネなんて要らない）」とはほとんど反対のことを言っているからだ。『カネと文学』は図らずも、現在進行形のアクチュアルなクリエーター問題を通時的な視点から捉え直してみるのに、極めて有益な本だ。

「旧来のシステムが機能不全に陥りかかり、新たなシステムが模索されている転換期において、しっかりと見据える必要があるのは、崩壊しつつあるシステムそのものではないだろうか」

とは、「あとがき」からの引用だ。

ハンス・アビング『金と芸術』を参考に

カネを介在させずに、自分の作物のほとんどをウェブ上で公開し、赤字覚悟で研究成果を自費出版までした私は、以上のような時代適応的な（或いは、時代要請的な？）クリエーター・モドキの典型例だ。私は自身の創作行為が無償であることに何の違和感も持たないし、もちろん、それを、いわゆる「職業」にしようとも思っていない（といっても私の場合は文学研究であるため、createという言葉を使用すべきではないのかもしれないが）。そして比較的、他人にもその感覚を要求する。沢山のカネを稼ぐことで得られる自由よりも、カネとは別次元の自由を重んじている。単純に、芸術家はカネに換算できない神聖な使命を帯びていると考える、ロマンティストなのだといっても差し支えない。

しかしながら、「カネなんて要らない」と声高に主張される雰囲気のたちこめる現在だからこそ、このような心性を純粋主義的な規範に照らして評価しようとする傾向には、自分自身がそうであるから尚更、距離をとらねばならない。それは私自身のためであると同時に、今後必要以上に特権化されるかもしれないある論理を予告しているように見えるからだ。

アーティストであり同時に経済学者でもあるという異色の経歴をもつハンス・アビングの『金と芸術――なぜアーティストは貧乏なのか』（山本和弘訳、grambooks、2007・1）は、文芸の話ではなく、訳者あとがきで明示されているように厳密にいえば日本の事情に不適当な所もないではない。しかし豊富な例示から導きかれる番号付の簡潔な諸テーゼには、現代のクリエーター一般に関して一定程度の普遍性があるように見える。

とりわけ、第五章「アーティストにとってのマネー」では、なぜアーティスト一般の収入は低いのか、という問いに取り組んでいる。その答えのひとつとしてアビングは芸術家志望者は、しばしば自身に適当な芸術的技量があるかどうかではなく、自身が社会的に不適合かどうかを極めて重要な判断基準として採用すると指摘している。曰く、「卓越した能力があるからではなく、他の職業ではプロのレベルになることはできないと考えているために、平均的なたくさんの人間がアーティストになることを選ぶこともあり得る」。

彼らは自分の年代で割り出されている平均的な年収を喜んで放棄し、無償か、よくて低賃金の、芸術的な仕事に進んで従事する。彼らは自らが規範的な一般社会で生き抜いていく能力を欠いている、と「信じている」からだ。だから、非日常的で刺激的でロマンチックなアートの道に進み、個人的満足を得ることで、一般社会で生きられない自分の無能を補填的に正当化しようと試みる。当然、高い収入への意欲は生じず、金銭的満足は芸術の個人的満足に代替される。このような状況は、今後大量に現れる無数の自称物書きたちにも高い確率で生じるだろう。

ここには、無能というマイナスの烙印が、そのまま変人たる芸術家の勲章に逆転する瞬間がある。一般的な勤め人の能力を予め諦めることで、その振る舞いそのものを、アーティストとしての適性の間接的な証明として利用しようとする。こんなにハチャメチャなのだから一般社会は俺を絶対に受け入れないに決まっている、だからアートに邁進するしかない、というわけだ。

しかしながら、これは極めて倒錯的な営みだ。つまり、自分は社会的な能力を欠いている、といった無能感が、そのまま全肯定されるかたちで、芸術家適性へとスライドしまい、それ以後、芸術家として生きていこうとするなら、彼は初めに持っていた無能感や絶望感を手放すことはできなくなるだろう。なぜなら、それは同時に自分を支える唯一の芸術家認定書だからだ。生きていくために絶望する。しかしそれは、絶望するために生きていくことと何が違うのか。

断っておけば、私は芸術に身を捧げる無名かつ無数の殉教者に対して好意以上に敬意を払っているし、何よりも自分自身が少なからずそのようなアート信仰を胸に日々物を書いているような人間だ。実際、私は皆無といっていいほどコミュニケーション能力がないし、それ故に一般社会に認めてもらえないだろうと「信じている」。しかし、その一方で懸念するのは、無償の物書き、ライター、アーティストの存在が一般化していくにつれ、無償行為の神話化のその背後で、同時に、駄目な自分を神聖化しようとする捩れた自己正当化の論理が強化されてしまうのではないか、ということだ。彼は成長することを禁じられる。「駄目」を克服してしまえば、認定書は破かれてしまうからだ。クリエーターはカネの代わりに無能を手に入れた。そしてカネ以上に無能を手放せなくなる。

それが悪いことだとは思わないし、「駄目なのが、逆に良いのだ」という論理が一時的に人を救うことがあるのもよく分かっている。繰り返すが、私自身だっていつもそんなことを言っている。しかし、自分が大切にしてきた場所を自分の情けなさを弁護するアジールとしてのみ使わなければならないとしたら、それは少し寂しいことだとも私は思うのだ。駄目な自分に安住してよければ、人は成長を忌避してしまうかもしれない。社交上手な小説家やアーティストがいたって、別に構いはしないのに。様々な「一般的」社会経験がエクストリームなアート表現に生かされることだってあるかもしれないのに。

何より、物を創る悦びは、自分の情けなさを弁護するなんていう、チャチな目的のためにあるのではないことを、実は誰よりも、無能感を抱く当人がよく知っているはずではないか。少なくとも私はそう思っている。

コールリッジに倣いて／背いて

「私は同情と、心からの願いのほかには何の大権も持たないで、私自身の経験にもとづきながら、愛情をこめて若い文学者たちに訓戒を述べたいと思う。それはごく簡単である。なぜなら、初めも中ほども終りも、一つの戒めに収斂されるからである。すなわち、文筆を職業としてはいけないということである。或る特殊な人間を除いては、職業を、すなわち正規の職業を持たずして、健康であり幸福だという人を私は知らない。この場合の職業とは、目下の意志には左右されず、きわめて機械的に続けられるゆえに、われわれが忠実に職務を果たすためには、或る程度の健康と、精神力と、知力の発揮だけは必要とするものである」

（サミュエル・テイラー・コールリッジ『文学評伝』第十一章、桂田利吉訳、法政大学出版局、1976・6）

驚くべきは、100年程前のイギリスの批評家が現在の出版界で活躍中の論者が如何にも主張していそうなことをもう既に述べていた点だろうか。或いは、理想主義的性格が強調されやすい英国ロマン主義運動の草分けのような詩人が、意外と堅実なアドバイスをしていた点だろうか。

もちろん理想主義的な思潮と文学専業化の拒否は簡単に両立する。文学とは少数のソフィスティケートされた読者にしか理解されない神聖なもので、職業として成り立たない以前に、カネに左右されてなすべき低俗な仕事ではないからだ。コールリッジに言わせれば、「作家先生になって飯を食いたい」などという文学青年の甘えた夢は、中途半端な現実主義でしかない。聖なる文学に飯の種を求めるなんて言語道断だ。理想の純度を下げないためにこそ、理想とは別のところで黙々と機械的な仕事を適当にこなす必要がある。理想主義も徹底化していけば、案外、現実的で堅実な解決に落ち着くものである。

いささか古臭い批評家のアドバイスに従ってみるのも悪くないだろう。様々な副業、コールリッジ風にいえば「正規の職業some regular employment」をこなすなかで、無能感も緩和されていくだろうから。当たり前のことだが、芸術家や作家を志望していたからといって、幸福であったり健康であったりしても、別にいい。自殺とかもしなくていい。

しかし、私は部分的にコールリッジに背きたいように思う。つまり、複数の副業に就きつつも、それでアートの部分を完全に無償にするのではなく、小額でも不定期でもいいから、文章を書き、それをカネで買ってもらう、そんな回路がもっと一般化すればいいと思っている。そのためにセルフ・パブリッシングや電子出版、はたまたメルマガなど、どんな手段が有効なのかは未だ判断がつかないが、ともかく、ギャランティが2万円から1万円になったという不景気の話よりも、無償なのか有償なのか、その分割線の移動の方が重要だ。

もちろん、それはカネを得ることで飯を食うためではない。カネを得て、無償行為がはらみやすい倒錯的な論理とは別の道筋を通って文章を書くことだってできるのだと示したいからだ。そして、アートの隣りや内側には一般社会が地続きにあることを示すことで、不必要な神聖視や両者の遊離を和らげていきたいからだ。それはきっとアマチュア・クリエーターたちの（どんな方向であれ）成長に資する環境を整えるだろう。文学者も芸術家もサラリーマンの隣りにいる。駅前の本屋にだってプラトンがいるのだ。

■関連記事
・在野研究の仕方――「しか（た）ない」？
・アドバンスをめぐる名編集者の言葉