マガジン航[kɔː]

フリージャーナリストの安田浩一さんがウェブマガジン「ノンフィクションの筆圧」を開設してから、この6月で一年が経つ。

『ネットと愛国〜在特会の『闇』を追いかけて』（講談社）で、2013年の日本ジャーナリスト会議賞と第34回講談社ノンフィクション賞をW受賞、15年には「ルポ　外国人『隷属』労働者」（『G2』、講談社）で第46回大宅壮一ノンフィクション賞雑誌部門賞を受賞した安田さんは「ネットメディアに関しては食わず嫌い」と言う。そんな彼が、ウェブマガジンを開設した理由は何だったのか。ネットメディアでどんなジャーナリズム活動を展開していくのか。本人にお話をうかがった。

ノンフィクション・ライターの安田浩一さん。

ネットメディアへの抵抗と嫌悪感

もともと雑誌記者一筋ということもあってか、安田さんはネットが苦手のようだ。

安田　Facebookのやり方さえ知らない。パソコンはほとんどできないんです。今はネットに対して、抵抗と嫌悪を感じて仕事をしています。

安田さんは1990年ごろから「週刊宝石」（光文社、2001年休刊）の専属ライターだった。1995年11月、マイクロソフト社のOS・Windows95の発売日に秋葉原のソフマップ前で取材し、深夜のお祭り騒ぎに立会った。Win95の普及でパソコンが身近に感じられるようになったことで、インターネットを誰もが使えるようになっていく。その取材記事では〈これまでは読み手であり、視聴者であり、情報の川下で待っていた人たちが多かったが、これで誰もが発信者です〉などと書いていた。

安田　ネットの大衆化の瞬間でした。そのときは意味がわかってなくて、教えられたままを書いたんです。いま考えると、もっと詳しくなれよって思います。

もちろん、ネットメディアで安田さんの記事を見かけることもある。しかし、そのほとんどは紙媒体に一度掲載されたものが転載されている。しかも、もとの記事が加工されてアップされているのだという。

ネットメディアから執筆を頼まれることもある。また、Yahoo!ニュースの中に、個人が情報を発信する「Yahoo!個人」というコーナーがあり、開設するように勧められている。

安田　2年くらい検討しているが、まだ開設していない。なぜか？ 答えは簡単です。何度も登録に失敗してしまって。なかなかネットに向き合えない。いじることができないんです。やらなきゃいけないと思っているんですが、ネット音痴なんです。やれば、新しいものが見つかるのかもしれない。

ただ、安田さんのネットメディアへのイメージはよくない。フェイクニュースやオルタナティブファクトと言われるような記事が拡散されているとの印象を持っている。昨年問題になったDeNAのWELQがその象徴的なイメージなのだ。

安田　ネット媒体で書かれている記事には偏見がある。嫌悪感しかない。なぜって？　情報をつぎはぎしているだけじゃないですか。

もちろん、そんなネットメディアばかりではない。新聞記者や雑誌記者の出身者も関わってきている。ネットメディアに記者が引き抜かれることも多い。安田さんは読まず嫌いになるほど、ネットメディアから遠ざかっている。

ウェブマガジン開設の理由は、編集者が「全部やります」と言ったから

そんな中で唯一、安田さんがネットで書いているのは、タグマが運営するウェブマガジン「ノンフィクションの筆圧」だ。

2016年6月2日に創刊したウェブマガジン。発行はタクマ。

安田　知り合いの編集者から呼び出されたんです。説明を聞いても、はじめは意味がわからないので、断った。書けるかどうかの問題ではなく、設定ができないからです。「自分で、ネットに記事や写真をアップする作業ができない」。そう言うと、編集者が「全部やります」と言ったんです。「タイトルも、中見出しも、全部やる」と…。

面倒な設定を自分でしないで済むならば、安田さんにもメリットはある。それは「書く場所」の確保だ。ノンフィクションの記事を書く雑誌が減ってきている。短い記事でも週刊誌で書く場が減ってきた。単行本を執筆するものの、書いている途中ではお金が回らない。

安田　理想的には、雑誌で連載をして、それが単行本になること。かつては取材費も潤沢にありましたが、いまはそんな幸せな時代ではない。だから、単行本や雑誌で書く以前に、切り売りしていこうと。なので、ウェブマガジンであっても、考え方のベースは紙中心。紙から派生したものなんです。

取材テーマへのこだわり

「ノンフィクションの筆圧」には、ヘイトスピーチ、沖縄問題、外国人労働者問題、民族派の青年のインタビューなどが掲載されている。安田さんは90年代から2000年代前半まで「週刊宝石」や「サンデー毎日」の契約記者をしていた。04年以降は、完全にフリーランスになった。「何でも屋のライターはやりつくした。あとは僕が興味関心があるものを取材したい」と考えた。ウェブマガジンに書いているものが、いま興味のあるテーマだという。

安田　出自に関係があるテーマというよりも、雑誌取材の経験から生まれた関心です。外国人労働者問題は、週刊誌記者時代から興味があった。そうした記事を書いていると、嫌でも排外主義、レイシズムへの視点を自分の中にもつようになる。それが、ネット右翼、在特会の取材につながった。いま沖縄を取材していますが、自分の中では地続きなものなんです。

何か一つのテーマにこだわりつづけることで、仕事がひろがっていくのを体感していた。外国人労働者の問題は、差別や排除の問題だ。そこから、民族差別問題、ネット右翼につながるのは自然のことだった。沖縄の基地問題も、本土からの差別の問題でもある。

ただ、そうは言っても、それらのテーマは、芸能記事のように「売れる」テーマではない。そのため、収入面では苦しく、深夜のアルバイトをしていたこともある。クレジットカードで綱渡りという時期もあった。

安田　昼間取材して、夜バイトをすればいいと考えたこともあった。しかし、疲れ切ってしまい、深夜のバイトは続かない。気が休まる瞬間がなかった。取材どころではなくなったんです。やはり、自分にはWワークは無理。急な取材も入りますから。

最近では沖縄に頻繁に行っているが、運賃の捻出は工夫している。2006年に刊行した『JALの翼が危ない』（金曜日）で、規制緩和と効率主義を批判していたが、いまはLCCに助けられている。

安田　LCCだと片道、一万円でいけます、どうやったら取材現場まで安く行けるのかを考えたりしますが、空の安全を考えると疑問で、忸怩たるものがあります。

書き手と「心中」できる編集者がネットにいるか？

そんな中で食いつなぐことができたのは、ノンフィクション作家・佐野眞一さんの取材スタッフに、データマンとして加わることができたからだ。

安田　食えないのでライターをやめようと思ったことがあります。そんなときに、週刊誌時代から付き合いのある佐野さんに声をかけてもらったのです。

現在も、発表媒体はほとんどが雑誌。女性誌をのぞいて、ほとんどの週刊誌で仕事をしてきた。自身でも言っているが、まさに「雑誌の子」だ。同年代のフリーのジャーナリストで廃業をしている人もいるなかで、安田さんが続けられているのは、編集者との出会いによるものが大きいという。

安田　僕の場合、編集者に恵まれたことが最大の財産です。編集者はみな、そこそこ厳しい。その上で、生活のことも考えてくれている。最近では、書かせっぱなしの編集者もいるじゃないですか。原稿をあげても、いいとも悪いとも言わない編集者がいる。でも僕が深く付き合っている編集者は、常に仕事の中身にこだわっている。

安田さんは編集者と人間的な付き合いを欲しているようだ。コラムや身辺雑記が書ければ、また別の道もあったのだろうが、取材へのこだわりが強い。

週刊誌時代、先輩記者から「石を水に投げ入れられたとき、波紋が広がる。俺たちの役割は、その石を拾うことだ。しかし、波紋ばかり吸い上げているだけではないか」と言われた。そのときに、自分は「石の手触り、形、色を確認しないで書いてきたのではないか」と感じた。だからこそ、いまはその石を取りに行くことを取材の目標にしている。そのためにも、編集者の「目」を切実に必要としているのだろう。

安田　こだわりのある編集者は、書き手の立場としてはうざい。半分くらい連絡を無視したくなる。でも、“敵”もさるもので、電話に出ないと、別の電話番号から別人を装ってかけてきたりする。ただ、書き手にとってうざい編集者は、同時に良い編集者です。一言一句にこだわり、取材では共に悩み、記事を出した後の覚悟がある編集者。いわば、書き手と心中してくれる。そういう編集者は信用できます。でも、そんな編集者はネット媒体にはいないんじゃないでしょうか。もっとも、私のウェブマガジンの編集者は人格的に関わってくれます。僕は、編集者のフィルターを通したあとでないと怖いんです。

取材から執筆、発表、その後の反響まで、編集者とともに悩む。そんな、書き手としてのスタンスがはっきりしている安田さんだ。そうした編集者がネットメディアでも増えてくれば、ネットで書くことも多くなるのだろう。

ウェブマガジンは月額648円（一部無料で読める）。まだ会員が多いとは言えず、さらに売上は担当編集者と折半というから、取材費になるかどうかの“収入”にしかならない。

安田　こうした状態では、ネットで書くだけでは食えないですね。食えている人もいると思うんですが、信じられません。羨ましい。ただ、一方で紙にこだわりたい気持ちがある。そのこだわりは “宗教” のようなものなんです。信仰に近いので、正当性があるわけではありません。ネットが不得意。そう思い込んでいるだけかもしれません。

ノンフィクションが冬の時代と言われて久しい。だからこそ、いかにマネタイズするかが活動を継続していく上での鍵だ。

安田　まだ、ネットでのビジネスモデルはありません。

安田さんのネットメディアに対する不安はもっともだ。発表するまでは、編集者との共同作業となる。しかも、編集者は最初の読者だ。ライターは取材に没頭するあまり、一般読者の関心の度合いまではわからないことがある。どうすれば、記事の本質が伝わるのかを共に考えたいと思う。

「書き手と心中できる編集者」とは、一つの作品をつくる上でのパートナーという意味だ。雑誌では、これまでの積み重ねがあり、書き手と編集者との関係は成熟しているため安心感がある。一方で、新興であるネットメディアは、そうした関係が成り立ってないのではないか？ という不安はつきまとう。

もちろん、ノンフィクションを書くのは人間が行うことだから、編集者との付き合いかたも一人ひとり違う。だからこそ、安田さんも儲からないとわかっていても、ウェブマガジンでの執筆も始めた。そして、「Yahoo個人!」にも参加しようとしている。ネットメディアで継続して執筆するためには、マネタイズの方法も含め、試行錯誤するしかない。

昨年来、WELQを始めとするDeNAのキュレーションサイトがコンテンツの品質や著作権侵害の問題で一斉に閉鎖された事件や、「ポスト真実（post-truth）」という言葉が取りざたされた、アメリカ大統領選挙をめぐるフェイク・ニュースの報道をみながら、インターネット上のジャーナリズムのあり方について考えていた。

インターネット上のジャーナリズムはこの先、どうなってしまうのか――そんな問題意識でいたところ、昨年末に武田徹さんの『日本語とジャーナリズム』（晶文社）という本が出た。さらに、武田さんは『アマゾンはなぜ１円で本が売れるのか〜ネット時代のメディア戦争』（新潮新書）、『日本ノンフィクション史〜ルポルタージュからアカデミック・ノンフィクションまで』（中公新書）も相次いで上梓した。この三冊は相互に深い関係があり、現在のジャーナリズムへの強い危機感が伝わってくる。

かねてより日本のジャーナリズムやノンフィクションのあり方についての武田徹さんの考えに私は共感を抱いていたので、この機会に「日本語とネットとジャーナリズム」の関係について、やや突っ込んでお話をうかがうことにした。

ジャーナリストの武田徹さん。東京・神保町近くでお話を伺った。

ジャーナリズムを言語分析してみたら

武田徹さんの『日本語とジャーナリズム』は、森有正、本多勝一、佐野眞一、丸山眞男、荻生徂徠、玉木明、大宅壮一、清水幾太郎、片岡義男といった、時代もジャンルも異なる物書きたちの日本語論や文章論を手がかりに、日本のジャーナリズムに対する言語分析を試みたユニークな本だ。

この本は、武田さんが国際基督教大学（ICU）の大学院に在籍中、ライターとして雑誌への寄稿をはじめたばかりの頃に、指導教官の一人だったフランス文学者の荒木亨（アンドレ・ルロワ＝グーラン『身ぶりと言葉』の訳者として知られる）に「武田徹は軽評論家になった」と言われたエピソードから始まる。そして荒木と親しくICUでも教えていたフランス文学者、森有正の日本語論の評価へと進んでいく。

博士課程まで進みながら、そのままアカデミズムの世界に進むのではなく、在野の物書きとして身を立てることを選んだ経緯を、最初にうかがった。アカデミズムとジャーナリズムの間で齟齬は感じなかったのだろうか。

晶文社のサイトでのウェブ連載をまとめた『日本語とジャーナリズム』。

武田：自分としては、アカデミズムとジャーナリズムとの間の摩擦感はそれほど感じることなく、やりたいことをずっとやってきたんです。修士論文では「言葉の喚起力」という問題に取り組みました。学会活動もしていなかったから、知り合いの研究者もおらず、アカデミズムという「業界」には関心がないまま、ただ純粋に書いていました。

本を読んだり、考えたり、論文を書いたりすることは好きだったけれど、その延長で大学で職を得ることは考えていなかった。それにICUで専任講師になるには、クリスチャンであることが必要条件だったんです。真面目過ぎたのかもしれないけれど、職のためにクリスチャンになったと思われるのが嫌だった。たとえ自分ではそのつもりがなくても就職ということが絡んでくると信仰が純粋でなくなるような気がして、本当に信仰をもっている人に申し訳ないという気持ちもありましたね。

ものを書く仕事をはじめてからも、大学院時代の言語への問題意識はずっと持っていて、『偽満州国論』（1995　河出書房新社）や『隔離という病――近代日本の医療空間』（1997　講談社）を書いているときにも、通奏低音としてはずっとあった。そこからは遠い仕事に見えるかもしれないけれど、『流行人類学クロニクル』（1999年、日経BP社）でも、1990年代の文化をロラン・バルトみたいに言語学によって構造主義的に分析したい気持ちがありました。

――言語論のアプローチで日本のジャーナリズムを分析するという発想はいつごろ芽生えたのですか？

武田：大学時代の言語論の延長でジャーナリズムの言語分析ができると思ったのは、ものを書く仕事をはじめてからですね。この世界には方法論がまったくないんだな、それならば、自分がこれまでやってきたことが活かせるんじゃないか、と思った。

当時、『マルコポーロ』や『ビューズ』や『DAYS』といったグラフィカルな雑誌が相次いで創刊され、「三大ニュース誌」と言われていました。いずれも湾岸戦争（1991年）で調子に乗った出版社が、「これからはジャーナリズムだ」というノリのなかで創刊した雑誌です。でも僕は、ジャーナリズムはむしろ流行批判、流行分析になるべきなのに、自分が流行に乗ってどうするのだろうと感じていた。

ジャーナリズムの調査や表現の精度が低いことも、ずっと気になっていました。再現性のまったくないことを、取材からいきなり原稿にしている。しかもスクープをとりたいから、どうしてもテーマが中心になる。テーマが大事なことはわかるけれど、そのテーマを問題として選ばせている時代、選ばせている社会を意識したうえで書く人も絶対に必要だな、と。そういう書き方をするには、枠組みを考えながらやる必要がある。逆張りではないけれど、他の人がやらないなら、自分がやらなくてはいけないかな、と。

昨年暮れから今年にかけて上梓された三冊の本。

ニュージャーナリズムとはなんだったのか

――この本のなかで、一般にはあまり知られていない玉木明という著者が取り上げられているのが目につきました。実は私も、玉木さんの『言語としてのニュージャーナリズム』（1992 學藝書林）という本を読んで刺激を受けた一人なんです。

武田：玉木明は、その後に書いた『ニュース報道の言語論』（1996 洋泉社）のほうが言語分析としてはピンときて、そこからもう一度『言語としてのニュージャーナリズム』のほうを読み直しました。『ニュース報道の言語論』で玉木が論じているのは、「われわれ」という一人称複数に仮託して書かれた報道記事から主語を消した結果、無署名性が生じてしまうという言語システムの問題です。自分がそれまでやってきた言語活動の人称構造に注目する立場と近いので、ここを経由すれば、日本とアメリカのいわゆる「ニュージャーナリズム」について、当然違いはあるにせよ、なにかが分析できるかもしれないと思ったんです。

アメリカのニュー・ジャーナリズムには、デイヴィッド・ハルバースタム（『ベスト＆ブライテスト』）、ボブ・ウッドワードとカール・バーンスタイン（『大統領の陰謀〜ニクソンを追いつめた300日』、『最後の日々』）の系統と、トム・ウルフ（『ライト・スタッフ』）やゲイ・タリーズ（『汝の隣人の妻』）の系統という二つがあって、前者はストレートにジャーナリズムの文脈のなかで取り上げられる人たち、後者が文学との境界領域みたいに言われている人たちです。

玉木さんのこの本によると、トム・ウルフはかなり意識してジャーナリズムと小説とを書き分けていたけれど、ゲイ・タリーズはわざとやっていたのか、そのあたりの潔癖さに欠けていて、文学だかなんだかわからないものになってしまった。このゲイ・タリーズ批判は日本のニュージャーナリズム批判にもつながる。そして日本にはこちらの文学系ニュージャーナリズムしか存在していない。

「文学ならざるもの」と「文学」との境界線が甘くて緩いだけでなく、日本のニュージャーナリズムは細部を手に入れられていない。さすがに沢木耕太郎にはよく書けているものがあるけれど、それ以外、いわゆる「ニュージャーナリズムの文体」で書かれた日本の作品にはディテールがない感じがして、これではとても続かないだろうと思っていました。

――いわゆる「ニュージャーナリズム」の文体とは、膨大な取材に支えられた事実の集積から、書き手の一人称を消し、まるで「神の視点」で描かれた文学作品のように、三人称で綴っていく手法のことですね。日本人はなぜ、それが苦手なのでしょう？

武田：安易な日本人論はよくないけれど、一つ思い当たるところは、アメリカの人は日付などのディテイルをけっこう覚えている。日本人の場合、そこがあいまいなので、取材相手が語らなかった細部を書き手が自分の想像力で安易に補ってしまい、その結果、全体に安っぽくなってしまう。いくらでも書けてしまうという虚構の誘惑があるなかで、そこに耐えながら書いていくのはとても厳しいことです。沢木さんはかなり早くにそれに気づいたから、ニュージャーナリズム的な三人称から手を引いたのでしょう。

「ジャーナリスト」と名乗る理由

――ジャーナリズムとノンフィクションとの関係は、そのようにとても難しいものがある。武田さん自身は「ノンフィクション作家」ではなく、「ジャーナリスト」と名乗っておられますね。

武田：ここ十年ぐらいは「ジャーナリスト」という肩書をつかってます。『ジャーナリストは「日常」をどう切り取ればいいのか』（1992　勁草書房）という本でも「ジャーナリスト」という言葉が使われていますが、これは担当編集者のアイデアでした。こういう文章もジャーナリズムの仕事だと思ってもらえたこと、自分もジャーナリズムというくくりのなかに入りうるんだということが、当時は新鮮な印象としてありました。

1992年に刊行された『ジャーナリストは「日常」をどう切り取ればいいのか』（勁草書房）

その印象がもう一回上書きされたのは、「中央公論」の編集長だった粕谷一希がジャーナリストと自称していたことを知ったときです。総合誌の誌面には小説もある。つまり彼は小説も含めてジャーナリズムだと考えていて、そういう総合誌をつくる自分を「ジャーナリスト」だと規定した。新聞記者や放送記者だけがジャーナリストではなくて、もっと広い、世に何かを問うための言葉を色々と入れておけるある種の「袋」みたいなものとして、ジャーナリズムを考えていいのかと、目が醒める思いがしました。昔は定期刊行物を「ジャーナル」と呼ぶ習慣があったから、粕谷さんはそういう文脈のなかで考えていたのかもしれないけれど、自分もそれを肩書にすると楽になると思って、そのあたりから「ジャーナリスト」と名乗るようになったんです。

――いまでは「ジャーナリズム」も「ノンフィクション」も死語になりかけていて、意味やニュアンスがなかなか伝わらない。でも、だからこそ再定義するにはいい時期かもしれません。片方に、新聞記者のような従来からのジャーナリストがいて、他方に、編集者のような広義のジャーナリストがいる。さらに、いまではネット上に素人も含めた多くの書き手がいます。たとえば、昨年大いに話題になった「保育園落ちた日本死ね！！！」という文章は、はてなの匿名ダイアリーのエントリーでした。あれをジャーナリズムといっていいのかどうかわかりませんが、どんなニュース記事よりも状況を動かす効果がありました。

武田：古くからある、いわゆるエスタブリッシュド・ジャーナリズムは既得権力も持っているわけですからその裏返しとして精度を問いたいけれど、新しい動きについては精度を少しわきに置いておいて存在価値を認めてやりたいものもある。たとえば、かつてのケータイ小説も見方によってはすぐれたジャーナリズムでした。文章はひどいし、小説としても出来は悪い。いままでの文芸評論的な尺度でいえば、全然評価できないかもしれない。でもあの時期の下流の若者たちの生活の実態は、ケータイ小説というかたちでなければ描かれなかった。エスタブリッシュド・ジャーナリズムには見えなかった部分を見せてくれたという意味では、きわめてジャーナリズム的機能を果たしたと考えています。そこでは精度を求めても仕方なくて、直接的に現実と触れているものとして存在を認めたい。

――他方で、新聞や週刊誌といったメインストリームのジャーナリズムも、舞台をネットのほうに移行させつつあります。その結果、「文春砲」が流行ったり、炎上が起きたりしています。

武田：いまはネットがこんなに普及して、それをスマホで読むことも一般的になって、昔は別々に存在して見えなかったものが可視化されるようになってきた。Twitterはそれこそ憂さばらしの殴り書きもテキストとして見えてしまうからやはり気になるし、議論の対象になるという構図は間違いなくあるわけで、そこでいたずらに足をとられないほうがいい。

炎上のことも、ちょっと気にしすぎだと思います。無視しろとはいわないけれど、脊髄反射的に対応するのではなく、たとえばネット上に自分の存在を示したい、つながる力を試したいと考える「つながりの社会性」指向の反応であれば、そうした性格を踏まえて、対応するかしないか考えたほうがいい。ジャーナリズムにおいては、伝えること、つながることももちろん大事だけれど、真実像の追求とか神話の解体という指向もある。その指向の延長上にネットをうまく使えればいいけれど、いまはうまく使えてなくて、たんに流れされているような気もするんです。それよりも、いままでやってきたことを、ちゃんとやればいい。ジャーナリズムの精度が問われる部分ではきちんと精度を出し、支持されて信頼性を回復すべきだと思います。