マガジン航[kɔː]

新年あけましておめでとうございます。おかげさまで「マガジン航」は今年で創刊から８年目を迎えます。本の未来を模索するささやかなメディアをここまで長く続けられたのも、寄稿者および読者の皆様のおかげです。あらためてこの場を借りて御礼申し上げます。

＊　＊　＊

この年末年始に読んだ本で印象深かったのは、町本会や『本屋図鑑』などの仕事で知られる空犬太郎さんが、東京創元社の編集者として長く活躍された戸川安宣さんの個人史をオーラル・ヒストリーとして聞き取りまとめた『ぼくのミステリ・クロニクル』（国書刊行会刊）でした。1947年生まれの戸川さんが幼少時からの読書史を語った「読む」の章、1970年に東京創元社に入社して以後の編集者人生が語られる「編む」の章、そして吉祥寺にあったミステリ専門書店「TRICK ＋ TRAP（トリック・トラップ）」に関わった日々を綴った「売る」の章、それぞれ読み応えがあり、思わず自分自身の読書史・編集者人生（どちらも逆立ちしても敵わないほど貧しいですが…）を振り返ってしまいました。

読者共同体が作家を生み出す

戸川安宣さんの功績は、なんといっても日本の推理小説の世界に、宮部みゆきや北村薫、有栖川有栖といった新しい風を吹き込んだことでしょう。彼が世に出した作家の多くの愛読者だった私にとって、『ぼくのミステリ・クロニクル』の「編む」の章における仕事リストは、そのまま自分の読書史と重なります。その意味で私は、この本のもっとも幸福な読者の一人かもしれません。

『ぼくのミステリ・クロニクル』（国書刊行会）は東京創元社の編集者として長く活躍した戸川安宣さんのオーラル・ヒストリーを空犬太郎さんがまとめたもので、戦後出版史の秘話が数多く語られる。「ミステリ」とあえて音引きをつけない表記にもこだわりが。

東京創元社は、はじめから推理小説（ミステリ）やSFの専門出版社だったわけではありません。本書によれば、小林秀雄が編集顧問を務めていた大阪の版元・創元社の東京支社が戦後に同名別会社となり、同社倒産後に「東京創元社」として再生しました。海外ミステリを含む古典の全集や叢書の出版に力を入れたものの、間もなく二度目の倒産。その後、現在のような国内外のミステリやSFに軸足を置く出版社へと変わっていったといいます。全集出版で培ったバックカタログを文庫に再利用しつつ、海外ミステリーの良書を翻訳していく同社のラインナップに、良質な国産ミステリを加えていくことが戸川さんのライフワークとなりました。

編集者として本と関わってきた1970年から2015年までの45年間に「出版界は大きな変革に見舞われました」と戸川さんは述べています。その「変革」は多岐にわたりますが、それらを俯瞰的に業界動向として語るのではなく、個別の出版企画の成り立ちやディテールを通して語るという態度が本書では一貫しています（聞き手である空犬太郎さんの功績も大きいと思われます）。おかげで「あの企画はこういう節目で生まれたのか、この出来事にはこうした背景があったのか」と膝を打つことしきりでした。

ところで、いまこの本が読まれることに意味があるのは、たんに出版産業が（あるいはミステリ業界が）好況だった「黄金時代」をノスタルジックに懐かしむためではありません。もちろん往時と現在を比べると、出版業界の苦境はあきらかですが、私はむしろこの本から未来に向けたメッセージを読み取りました。

戸川さんがすぐれた新進作家を幾人も手がけることができたのは、彼が入社する前後から全国の大学に生まれはじめていたミステリ研究会や、伝説の雑誌『幻影城』周辺をはじめとする、作家予備軍を含むファンコミュニティ、つまり読者共同体とのつながりがあったからだということが、この本を読むとよくわかります。1990年代の国産ミステリーの充実を支えたのはこの時代の「強者（ツワモノ）読者」であり、昼間の顔は「学校の先生」だったり「会社員」だったり「書店員」だったりする市井の人々の中から、次々に優れた作家が生まれてきたのです。

彼ら彼女らの登場を促したのは、「もっと面白い（日本人による）ミステリが読みたい」という読者共同体の欲求です。その期待に応えうる力量をもった作家が相次いで誕生し得たのは、ファンコミュニティにそれだけの分厚い人材の層があったからです。その厚みを生んだのは、戦前から戦後にかけて長い時間をかけて形成されてきたジャンルとしての「探偵小説／推理小説／ミステリ」の力であり、それを支えてきた出版社や書店（ここには貸本屋も含まれるべきかもしれません）、図書館といった一時的ではない、持続する社会のしくみの力でしょう。

インターネットの普及以後、読者共同体は可視化しやすくなったともいえれば、かつての雑誌のような核を失い拡散してしまったともいえます。いずれにせよ、読者の分厚い層がなければ、次代の書き手は生まれません。逆にいえば、読者さえ枯渇しなければ、そこから必ず、新たな才能は生まれてくるはず。そのためにいま、私たちは何をすべきか――そんな問いかけを、私は本書から受け止めたのです。

「読む」「書く」の循環を生み出す場はどこに

この本の最終章である「売る」の意味も、そう考えると、違った角度から読み取ることができそうです。この章のおもな話題は、2003年から2007年まで東京・吉祥寺にあったミステリ専門書店「TRICK ＋ TRAP」をめぐる逸話ですが、この店の開業から閉店までの顛末を経営面からのみとらえても、あまり意味があることだとは思えません。理想主義的すぎたジャンル専門書店の挫折の例にとどまらない、このエピソードのもつ意味はなんでしょうか。

この章は、書店という「場」をつかったイベント開催の話題から、さらに大学や図書館といった「場」の話につながっていきます。戸川さんは、深い交流のあった推理作家の故・鮎川哲也氏が所蔵していたSPレコードのコレクションが寄贈されている野村胡堂・あらえびす記念館のある岩手県紫波町を訪れた際、新しい町立図書館の存在を知ります。最近、猪谷千香さんによるすぐれたルポルタージュ『町の未来をこの手でつくる 紫波町オガールプロジェクト』（幻冬舎）で紹介された紫波町図書館です。館長や「熱心な北村薫ファンである」司書の方との出会いを経て、図書館ホールでの100人を超えるお客さんを集めたミステリー作家を招聘したトークイベントの開催に至る、というエピソードが本書の最後に添えられています。

この逸話が本書の最後に置かれている意味はなんだろう、と考えました。それは本書の冒頭で語られていた、戸川さん自身の子ども時代の読書経験のような幸せな体験を、いかにして次代の子どもたちにも繋げていくか、ということではないでしょうか。本を「編む」ことをめぐる面白いエピソードの数々を中心に置いた本書は、その前後に置かれた二つの比較的短い章によって、ぐるりとめぐって、ひとつの円環をなしているように思えます。

「読む」ことは「書く」ことに繋がり、「読む」ことは「編む」ことにも繋がる。「編む」人も「書く」人も、かつては「読む」人だった。その循環が起きるための場所をつくり、維持し、人を育てていくことがもっとも重要である――私が『ぼくのミステリ・クロニクル』という本から受け止めたいちばん大きなメッセージはこれです。

「マガジン航」もまた、本の未来――つまり「読む」「書く」「編む」の未来と、コミュニティや「場」とを結びつけて考え、人を育て、行動するメディアでありたいと願っています。昨年来、電子書籍や出版業界の動向をめぐる話題にとどまらず、ローカルメディアや地方の図書館をテーマにした連載をはじめたり（「地方の図書館とその夜」、「ローカルメディアというフロンティアへ」）、連続セミナー「ローカルメディアで〈地域〉を変える」を企画しているのも、メディアとしての役割をそのように再定義したいと考えたからです。

場をつくり、人を集め、そこから知恵を出し、世の中を変える。「マガジン航」は今年も、そのための小さな船＝メディアでありつづけます。

先月は「読書」についての話題だったので、今月は本を「書く」側の話をしようと思う。まず、先日に記者会見が行われたばかりの、日本独立作家同盟による「NovelJam」という試みについて触れたい。

作家と編集者がタッグを組み、短期間に執筆・編集・電子書籍の制作までを行う、いわば「合宿形式」（泊まり込みではないが）の短期集中型の企画としては前例のないものだと思う。

具体的な企画内容は、公式サイトや、すでに詳細な紹介記事が掲載されている他媒体（Internet Watchのこの記事がよくまとまっている）を参考にしてほしいが、今回の試みでもっとも重要なのは「編集者」の存在だろう。

「マガジン航」でも何度か紹介してきたが、日本独立作家同盟では「月刊群雛」という投稿型の文芸誌を2014年1月から2016年8月まで刊行してきた。2015年2月に特定非営利活動法人となった際、私も理事の一員として日本独立作家同盟に参加した。

このときに、次のようなことを「マガジン航」に書いた（「日本独立作家同盟がNPO法人化へ」）。

「新人賞」という選考システムは、大学受験や入社試験におけるそれとは根本的に違います。採用すべき人員数に対して、応募者の上位から相対評価で決めていくわけにはいきません。存在しているかどうかわからない才能ある書き手との、偶然の出会いを待つしかない、そのような出会いがなければ「該当作なし」が続いても仕方ない、絶対評価の世界なのです（コルク新人賞が3回続けて「受賞作なし」だったのは、その意味では健全でしょう）。

たった一人の書き手との「出会い」のために、数千から万に及ぶ対象に対して、人力でフィルターをかけるのが、これまでの「新人賞」でした。それと比べるなら、自己出版等によってネット上にすでに公開されている作品のなかから、有望な書き手をみつけるやり方は「ヘッドハンティング」に近いでしょうか。

ますます膨れあがっていく作家予備軍のなかから、優れた書き手（「作家」の卵）を発掘する仕組みとして、「新人賞」というフィルタリング以外の方法が、そろそろ出てきてよいはずです。いまはまだ過渡期ですが、ウェブを介した作品のディスカバラビリティー（被発見性）が、フィルタリングによるそれを凌駕するとき、「自己出版」＞「新人賞」という不等式が成り立つようになるのかもしれません。

作家がデビューするための回路が「新人賞」だけに限られていた時代から、ネット上あるいは同人誌・インディ雑誌などで活動する才能ある新人が「発見」される時代へと、文芸の世界は少しずつシフトしている。その基本的認識に変わりはないものの、単純にクローズドな「新人賞」が半公開型の「ネット上のバトルロワイアル」にとって代わられたからといって、それだけで有望な新人作家が見つかるというものでもない。

すぐれた「作家」は、すぐれた「編集者」だった

なぜなら新人とは、たんに埋もれているところを発掘されるだけでなく、「育成」されなければならない存在だからだ。そのための仕組みとして、たとえば「同人誌」がある。これはいわば「新人以前の作家」が相互鍛錬するための場だ。作家つまり「ものを作る者」同士が互いを意識し、切磋琢磨しあうことで結果的に「育って」いく（中島敦の「山月記」を想起されたし）。それは文芸に限らず、他のジャンルの表現でも同じだろう。

考えてみれば当たり前のことだが、出版社に勤める「専業編集者」だけが編集者ではない。日本近代文学史をみても、すぐれた作家は同時にすぐれた編集者だった、というのが常識である。

「文藝春秋」を創刊したのが「作家」の菊池寛だったことはあまりにも有名だ。またロンドン帰りの英文学者・夏目漱石に「小説を書く」ことを促したのは俳人の高浜虚子だった。漱石自身がすぐれた「編集者」でもあったことも、長谷川郁夫氏が「新潮」の2016年10月号から始めた「編集者 漱石」という連載で明らかにしている。批評家の小林秀雄も戦前は雑誌「文學界」、戦後は創元社で編集に携わり、多くのすぐれた「新人」を世に出している。

そもそも、日本の近代文学史に名を残す「文芸誌」のほとんどは、大手出版社が刊行したものではなく（たとえ現在にその名が受け継がれていようと）、もともと作家自身による同人誌だった。現在、大手出版社から刊行されている文芸誌や小説誌は、文芸が産業化した後になってから、「文学作品という商品」をシステマチックに製造するための装置として生まれたものだ（それは現在のマンガ産業において、雑誌連載が「コミックス」という商品を生み出すための装置であるのと似ている）。

現状に限っていえば、文芸誌や小説誌はデビューした後の作家が作品を継続的に発表するための仕組みではあっても、力のある「作家を生み出す」仕組みとしては、それほどうまく機能していない（それどころか、文芸出版そのものが存亡の危機にあることを、小説家の藤谷治氏は「新刊小説の滅亡」という作品で、やや戯画的にだが、リアルに書いている）。出版社が刊行する文芸誌や、それらが主催する新人賞に代わる仕組みが、そろそろ必要なのだ。

その意味で、今回のNovelJamにどんな人たちが「編集者」として参加するか、ということに私は関心がある。「作家」枠で参加する人も、どんな「編集者」とタッグを組むことになるのかに、期待と不安があるだろう。もちろん、NovelJamにはフリーランスの編集者や、出版社に所属する専業編集者が参加してもいい。それを期待する「作家」予備軍も大いに違いない。

でも、もしかしたら出版社でふだんは営業をしている人、あるいは書店で働いている人、それどころかまったく異業種の人が「編集」するというのも、ありではないか。ふだんは「作家」として活動している人に、意外と編集者としての才能があるかもしれない。いずれにしても、文芸作品を生み出すうえでの「編集」という仕事は、たんなる事務作業ではなく、きわめて「人間的」な営みだと私は考えている。

町の本屋が創刊した「文芸誌」

もう一つ、「マガジン航」の周辺では、文芸に関わる新しい動きがあった。赤坂にある書店、双子のライオン堂が文芸誌『草獅子（そう・しし）』を創刊した。私も寄稿を求められ、「『文学館』の危機から『文学』の未来をかんがえる」という30枚ほどの文章を寄稿した。

双子のライオン堂は「選書」専門の本屋としてスタートし、そのセレクションを作家や批評家といった文芸関係者に依頼してきた。『草獅子』の寄稿者は、その顔ぶれとも重なる。すでに一定の人脈があったことが、この雑誌の創刊を可能にしたことがわかる。

とはいえ、一介の小さな町の本屋が創刊する文芸誌に辻原登氏、室井光広氏、絲山秋子氏といった芥川賞作家が原稿を寄せ、それが双子のライオン堂の周辺に集まる若い人たちの作品と並んで誌面を飾るさまを見ると、文芸の未来にも光が射してくるように思える。

文芸誌を創刊することも、書店を経営することも、どちらも「場」づくりであり、メディアをつくることだ。ビジネスとして成り立たせていくのは困難だけれど、そもそも文学というのは、誰かに頼まれてやるものではないし、ビジネスでもない。どうしてもやりたい人間が、やりかたを工夫して、なんとかしてやるものだ。

NovelJamという企画に集まる人たちと、『草獅子』のまわりに集まった人たちとでは、小説や文学に対する趣味は、ずいぶん違うかもしれない。けれども、自分たちで率先して動き、必要な「場」や「メディア」を生み出していくという姿勢においてはまったく同じだ。こうした新しい動きに、ささやかながら参加できたことは、私自身とても光栄である。願わくは、この二つのプロジェクトが継続的に行われることを期待する。