マガジン航[kɔː]

今年の2月、アメリカのOR Booksを立ちあげた編集者ジョン・オークスからメールがあった。ジョン・オークスとは数年来の知り合いで、僕は彼を題材にアメリカ出版界についての本を書こうと何度か彼にインタビューをしていた。

そのメールは1950〜70年代にかけて、グローブ・プレスが出していた伝説的な文芸誌「エヴァグリーン・レビュー」がウェブマガジンとして再び出版されることになり、それを祝うパーティがブルックリンのバーで開かれるという知らせだった。

「Invitation to the re-launch of the Evergreen Review」とメールには書かれていた。そして「返事は無用、ただ来ればいい（no rsvp necessary; just show up）」とも。公式なパーティの招待状は普通「RSVP（出席か欠席の返事をお願いいたします）」の文字がついているものだが、この「そんな返事はいらないからただ来ればいい」という少々荒っぽい文章にニヤリとした。

僕はこの2月の夜のパーティに出かけてみた。マンハッタンから地下鉄を二度も乗り間違えて、到着するのに1時間もかかってしまった。なかなか目的地の駅につかない地下鉄の中で僕はジョンが以前「文芸誌を始めようというのは、どんな時にもよいアイデアではない」と冗談っぽく言っていたことを思い出した。

今回、「エヴァグリーン・レビュー」はどんな体制で再始動したのだろう。彼らはそれを通して何をしようとしているのか、そしてどう存続させていくつもりなのだろうか。また、そもそも何故、この媒体を再始動させようとしているのか。メールをくれたジョン・オークスは「エヴァグリーン・レビュー」のCEOともなっている人物だ。編集長となった作家デール・ペックとも連絡が取れる。さっそく、二人から話を聞いてみることにした。

伝説の編集者バーニー・ロセットが創刊した雑誌

新しい「エヴァグリーン・レビュー」の話の前に、そもそもこの雑誌がどんな媒体だったかという話をしなければいけないと思う。

「エヴァグリーン・レビュー」の創刊は1957年。そのときどきで季刊誌だったり月刊誌だったりしたが、紙媒体として1973年まで発行されていた。その後、1998年にもウェブマガジンとして復活させる試みがあったが、うまくいかなかったようだ。そして、実は昨年も「エヴァグリーン・レビュー」は再始動パーティをおこなっている。僕も今回同様そのパーティに出かけて行った。それから約1年間、「エヴァグリーン・レビュー」は何も動かなかった。その理由は、資金不足だったことが今回の話でわかった。

サミュエル・ベケット、ウィリアム・バロウズ、ジャン＝ポール・サルトル、ヘンリー・ミラー、ローレンス・ファーレンゲッティ、アルベール・カミュ、大江健三郎、スーザン・ソンタグ、アレン・ギンズバーグなどがこの雑誌に寄稿した。当時はまだ彼らの多くが無名、あるいは新進作家だった。

僕はもちろん当時の「エヴァグリーン・レビュー」を読んでいた訳ではない。僕にとっては何といってもグローブ・プレスの発行人だったバーニー・ロセットが創刊した文芸誌というかサブカルチャー誌だったことに大きな意味があった。バーニー・ロセットは彼のグローブ・プレスを通して大江健三郎、ジャン・ジュネそしてベケットをアメリカに紹介した出版人／編集者だ。

招待のメールをくれたジョン・オークスは、バーニー・ロセットがいた時のグローブ・プレスの編集者でもあったので当時の彼の話を聞くことができた。

バーニー・ロセットは、グローブ・プレスでD.H.ロレンスの『チャタレイ夫人の恋人』、ヘンリー・ミラーの『北回帰線』、ウィリアム・バロウズの『裸のランチ』といった作品を発行した際、政府のとった出版禁止措置にそれぞれ反対して裁判で争い、いずれも勝訴した。

この一連の裁判でロセットが最も狙っていたのはヘンリー・ミラーの『北回帰線』の出版だった。しかし、いきなりあまりにきわどい『北回帰線』では冒険過ぎると思い、最初に文学的に受け入れられやすい『チャタレイ』で戦うことにした。

アイリッシュの血を受け継ぐロセットは、D.H.ロレンスのイギリス的感覚を最後まで好きになれなかったと言っている。

「1番ロレンス、2番ミラー、3番バロウズという感じ」と彼はこの裁判を野球の打順に喩えている。

ジョン・オークスによると、グローブ・プレスでは編集会議のようなものはなく、ロセットにこの作品を出版したいと相談し、了承を受けるという形を取っていたという。

ロセットが型破りな人物であることは彼のヘンリー・ミラーとの出版交渉のやり方にも現れている。彼は『北回帰線』のアメリカでの出版権を得るために当時ミラーが住んでいたカリフォルニア州ビッグサーまで出向いていった。その時、ロセットはミラーとピンポンの試合をやりながらこの交渉をしている。また、彼は映画の配給も行ったが、自分が配給しようとする映画の内容が猥褻で過激すぎてアメリカのどの映画館でも上映されないと分かると、映画館を買収してしまった。また、自分でバーを開いて大赤字を出したこともある。

そのバーニー・ロセットが「エヴァグリーン・レビュー」を創刊した理由は「なんとなく必要なもののような気がしたから（There just seemed to be a need for it.）」というものだった。まあ、彼らしい理由だ。

非営利組織によるリスタート

話を今回の「エヴァグリーン・レビュー」再始動に戻そう。

僕は先ほど述べたブルックリンでのパーティの後、マンハッタンのチェルシー地区にあるジョンの自宅まで出かけていって、今回の再創刊をめぐる話を聞いてみた。

分かったことはまず、「エヴァグリーン・レビュー」は非利益組織となっていること。資金は大きな財団の基金と、裕福な個人的な寄付から出ているが、これからもさらに資金集めもしていくということ。そして、CEOとなっているジョン・オークス、編集長のデール・ペック、エグゼクティブ・エディターのカルヴィン・ベイカー、インターナショナル・エディターのジア・ジャフリーにはお金が出ていないこと。「エヴァグリーン・レビュー」とは別に、フォックスロック・ブックスという書籍のインプリント（別ブランド）を抱えている、ことなどだった。

「私、編集長のデール・ペック、またそのほかの編集者にはお金が出ません。著者、アーティスト、デザイナーなどにはお金が出ます。将来的にはこの状況が変わるといいのですが、いまはとにかく「エヴァグリーン・レビュー」を始動させ軌道に乗せることを考えています」とジョン・オークスは言っていた。

そして、いまは人々に読んでもらうために「エヴァグリーン・レビュー」は購読無料だが、この後2年間ほどで有料購読になるかもしれないという。

では、どんな作家の作品を載せていくのだろう。

その決定をするのはジョンではなく編集長のデール・ペックだ。僕はデールにも連絡を取り、ウェストビレッジのバーで酒を飲みながら話をした。

デール・ペックは自身も作家であり、ニューヨークのニュースクール大学で教鞭も執っている。『Hatchet Jobs』という本と作家についての評論の著作もある。この本でデールはデヴィッド・フォスター・ウォレス、リック・ムーディなどの今の作家についての非常に辛口な評を書いた。

『Hatchet Jobs』でデール・ペックは、「デヴィッド・フォスター・ウォレスはトマス・ピンチョンの作品の焼き直しをしただけで、何も新たなことを語っていない」としている。そして、トマス・ピンチョンについても、「思考の前菜的なものは数多く登場するが、メインコースとなるものはみられない」としている。リック・ムーディについてはさらに酷評で「彼は彼の世代の作家で最も酷い作家だ」という文章から始まっている。

これに対し、文芸誌『Believer』の編集者で作家のハイディ・ジュラヴィッツは、最近の書評は「人の注目を得るようなアプローチの仕方で、書評自体をエンターテインメントとして扱っている」と反論している。つまり、世間の注目を浴びるために、その題材を酷評する手法を使っているというのだ。

『Believer』といえばゼイディ・スミス（『ホワイト・ティース』）、デイヴ・エガーズ（『驚くべき天才の胸もはりさけんばかりの奮闘記』）、ベン・マーカス（『沈黙主義の女たち』）などの若手中堅作家と結びつきが強く、彼らを敵に回した感がある。

『Hatchet Jobs』の論争はアメリカ文学界の大きな話題となったので、僕はそのことをデールに聞いてみた。

「デヴィッド・フォスター・ウォレスを読んで僕が感じたことは、これはポストモダンの焼き直しで、1970年代がまたやってきたみたいだと思った。僕は彼の書いたような本は何百回と読んできた。デヴィッド・フォスター・ウォレスは何も新しいことを語っていないと思った。僕はそれを言いたかったんだ」とデールは言った。

こちらの話も興味深いが、僕は話題をエヴァグリーン・レビューに戻した。

彼はエヴァグリーン・レビューのサイトで「Letter from the editor」を書いている。この文章は一読の価値があると思う。

話はちょっと難しくなってしまうが、彼がここで書いていることを少し紹介してみよう。

デールはこの文章の中ではスーザン・ソンタグの有名な言葉である「解釈は知識人の芸術に対する仕返しだ（interpretation is the revenge of the intellectual upon art）」という言葉を引用している。デールはこの言葉をさらに進め、解釈学は芸術の敵だが、芸術のバイプロダクツ（副産物）の一部であると言っている。そして、それにはシンポジウム、広報、作家の信望者、それに文芸誌も含まれるとしている。つまり、文芸誌もバイプロダクツのひとつだと言っているのだ。

そして、雑誌の目的は芸術をブルジョワ階級の商品に組み込むことだとも言っている。

「使い捨て可能な消費生活製品の広告や、地位を示す製品の広告に挟まれている悲劇的・破局的な物語の意味を真剣に考えることは難しい」

しかし、とデール・ペックは続ける。

「もし芸術が、私たちが入り込んでいる破滅への道へのプロテストだったら、私たちの求める人生が無制限の獣欲主義ではなく、啓発された精神的なものだったら、それはどこかで文学に反映される可能性があるのではないか」

バーのテーブルで彼は「エヴァグリーン・レビュー」にどんな作品を載せたいかも語ってくれた。

「カタルシス（浄化）や情報ではなく、怒りとアクションや社会・道徳的に不適切な作品（これは山ほどあるとデールは言う）でもなく、その表現が特異で一度きりしか表現できない詩。人に見せるのが恥ずかしくなるような、自分のつまらなさ、失敗、裏切りを露呈させる物語。そのおかしな形態や攻撃性により物語にもなっていないような物語ではなく、自意識の甲羅を超えて私たちを人間とさせている核に迫る作品です」

とデールは言う。

「文学も文化の中にあるのですが、それはいつも戦いです。文化の中にあってもその文化からどれだけ離れているか、文化とその距離の引っ張り合いの中で成立しているような作品を載せていきたいんです」

彼の言う「文化」とは社会的な生活や精神活動を指していると僕は思った。つまり、社会や人に受け入れられる、納得を得られる枠と、それを外れ受け入れられない作品とのせめぎ合いだ。バーニー・ロセットがやってきたことでもある。

そして、「エヴァグリーン・レビュー」ではこれから英語が母国語でない作家の作品も載せていきたいと言う。

「いまアフリカ、アジア、スペインなど五つの違った言語圏の作家が英語で書いた作品を読んでいます。ネイティブスピーカーが書いたものではないことは読めばすぐわかります。彼らの作品は保守的なセンシビリティ（感覚）、つまり英語はこう使われるべきだという考え方を脅かすものとなるはずです」

僕はデールの他の編集者のことも聞いた。

「エグゼクティブ・エディターのカルヴィン・ベイカーとはもう16年の付き合いで、いつか一緒に雑誌をやろうと話していました。インターナショナル・エディターのジア・ジャフリーとも15年の付き合いで、彼女は海外の作家と強い結びつきがあります」

つまり、デールを中心に昔からの仲間がエヴァグリーン・レビューを作っていくことになるのだ。

最後に「エヴァグリーン・レビュー」の更新方法を聞いた。

「いまのところ年3回、4カ月に一度に新たな号を出していきます。まずは毎号8本から10本の作品を載せて、さらに毎月1本か2本ずつ増やしていければと思っています」

一号あたりの掲載作品を最初の8〜10本から12本、13本、14本と同じ号の中で増やしていくのだ。

ちなみに再創刊の第1号はゲーリー・インディアナ、多和田葉子、バーニー・ロセット（ヘンリー・ミラーとのピンポンの話も載っている）などの作品が掲載されている。

新しい「エヴァグリーン・レビュー」には、かつて同誌に掲載された作品も載せていくことができる。そしてジョンによればサブスクリプション登録をした読者はすでに数千人いるという。これはこの雑誌にとって大きな財産だ。しかし、以前の成功を再現することは無理な注文だろう。

バーニー・ロセットが「エヴァグリーン・レビュー」を創刊したときの理由が「なんとなく必要なもののような気がしたから（There just seemed to be a need for it.）」だったことは先に述べた。

ウェイトレスがテーブルにきてワインのおかわりはいるかと聞いた。もうデールはどこかに行かなくてはいけない。僕はグラスに残ったワインを飲み干し、ところでどうしてまた「エヴァグリーン・レビュー」をやることにしたんだと彼に聞いた。

「I want to beat the odds（勝ちそうもない戦いに勝ちたいんだ）」とデールは笑った。

2017年の4月1日〜2日、台湾・台北市にある華山1914文創園区で、Culture and Art Book Fair in Taipei（以下、CABF）が開催された。香川県のローカル出版社・瀬戸内人の編集者であり、今回、出店者として参加した立場から、このブックフェアと台湾の出版を中心にしたカルチャー・シーンについて、見聞きしたことや感じたことをレポートしたい。

台湾ではじめての試みとなるこの本のイベントは、CABF実行委員会が主催している。松山国際空港近くのエリアでライフスタイルショップなどを展開するFUJIN TREE GROUPの執行長・小路輔さん、香川県高松市でBOOK MARUTEを営む小笠原哲也さんの呼びかけで、出版社、ギャラリー、アーティストが日本から約40組、台湾からは約10組参加した。京都の出版社・赤々舎、名古屋の書店ギャラリー・ON READING、写真家のかくたみほさんなど、知り合いの出店者も何組かいた。

会場である華山1914文創園区は、日本統治時代の酒工場（台灣總督府專賣局台北酒工廠）の跡地にある歴史的建造物をリノベーションした、カルチャー関連のイベントを展開する複合施設である。ほかにも、アートギャラリー、カフェ、レストラン、ショップ、ライブハウス、映画館などが集まる、台北随一の“おしゃれスポット”と言っていいだろう。

ちょうどこの時期、台湾は家族で先祖を祀る清明節にあたり、4月1日から4連休。華山1914や隣接する公園には、家族連れやカップル、友人同士のグループでにぎわい、日が暮れてもはなやいだ空気があたりに流れていた。

連休中に開催されたCABFは、すさまじい人気ぶりで大盛況だった。主催者の発表によると、来場者数は5000人。煉瓦造りの小さな体育館ほどの広さ、天井の高い倉庫が会場だったのだが、連日お客さんでごったがえし、外には会場に入れない人の長蛇の列ができるほどだった。ちなみに、無料のイベントではなく入場料は100元（約360円）である。

台湾で、本が売れる！

午前11時のオープンから夜8時の終了時刻まで、ひっきりなしにお客さんがやってきて販売対応に追われ、出店ブースから一歩も離れることができない。食事に出ることはもちろん、休憩に行くこともままならなかった。

しかしそこは、台湾の心優しいボランティアスタッフのサポートがあり、お茶やお菓子やお饅頭を差し入れてくれたり、店番を代わってくれたりして助けられた。ちなみに、若い彼女たちの多くはカタコトの日本語を話すことができる。

驚かされたのが、お客さんの「人数」もさることながら、彼ら彼女らの「熱気」である。

海のむこうの、日本の最新のカルチャー事情を知りたい。しかも、マスメディアを介して伝えられる主流のカルチャーではなく、日本のローカルや“独立出版社・独立書店”（台湾では「ひとり出版社」「個性派書店」をこう呼ぶ）が発信するマイナーな情報がほしい——。台湾の感度の高い読書人のなかで、そんなニーズが高まっていることは間違いない。

お客さんの年齢層、ファッションやスタイルはさまざまだったが（必ずしも尖ったアート系の人ばかりではない）、特に20代〜30代の若者たちは、日本語や英語で出店者と積極的にコミュニケーションをとっているのが印象的だった。そしてお客さんは会場入場料を払って、さらにお気に入りの書籍やグッズを購入していく。

そう、本が売れるのである。

好景気とも言われる昨今の台湾の経済事情、また、いわゆる「哈日族」とも呼ばれる、若者文化にみられる根強い「日本」への関心。いろいろな要因があるのだろう。

今回のイベントで、私たちは小豆島の妖怪画家・柳生忠平さんの初の作品集、『モノノケマンダラ』を台湾で先行発売した。編集を担当したこの本は、持参分60冊が2日間でみごとに完売。そして、雑誌『せとうち暮らし』Vo.6〜20のバックナンバーも、同じく55冊が完売。そのほか、瀬戸内人発行の写真集やフォトエッセイなどヴィジュアル中心の書籍も少なからず売れた。

東京や大阪のブックフェアにも時々出店するが、ここまで「本が売れる」という実感と売上の実績を得たことはあまりない。

出店ブースに立ち寄ってくれた台湾の有名な旅ブロガーで、『島旅』という瀬戸内をテーマにした著書をもつキャロル・リンさんに、売れ行きに気を良くしてこんなことを聞いてみた。

「これから、ウチの出版社が作った本を台湾でもっと販売したり紹介したりしたいのですが、どうすれば良いですかね？」

「それは、まずウェブサイトやSNSの中国語・繁体字版をつくって、台湾の読者に向けてきちんと情報発信することよ」

当然すぎる答えである。

こうした台湾の知人友人、お客さんとのやりとりも、情けないことに私は日本語とカタコトの英語でおこなっている。帰国したら、すぐに中国語の勉強をはじめよう、と決意した。

台湾と日本の温度差——「トランス・ローカル」なセンス

台湾の出版文化やその周辺で高まる、日本のローカル・カルチャーへの関心。

台湾通の読者であれば、『秋刀魚』というメディアの存在を知っているだろう。『秋刀魚』は、「Discover Japan Now」をコンセプトにした台湾の超人気雑誌で、旅人独自の視点からディープな日本文化を掘り下げている。

14号まで発行されていて、特集テーマはコンビニ、イラスト、九州男児、日本語、下北沢、梅酒、東北、となかなかひねりがきいている。写真やデザインのクオリティも非常に高い。CABFでは、編集長のEva Chenさんはじめ編集部のメンバーが出店していて、注目をあつめていた。

台中からこのイベントに出店していたブックサイト「ArtQpie」の活動もユニークだ。

彼らは台中市内を転々と移動しながら、そのつど古い建造物をリノベーションして、仮設的な図書室「ArtQpieライブラリー」をオープンしている。みずから都市のノマド（遊牧民）を名乗り、ArtQpieという名前にはOccupiedの語感（つまり、占拠。都市空間やストリートを占拠する対抗文化的な社会運動の含意）もこめているのだろう。

ライブラリーは、ローカル・カルチャーやさまざまな地域課題について住民同士の対話がおこなわれる一種のコミュニティスペースで、ギャラリーとして関連する展示会やイベントも開催しているそうだ。また、アート、デザイン、建築、都市、書物などをテーマにしたZineを出版したり販売したりしている。

ArtQpie代表のArgi Changさん。

代表のArgi Changさんから手渡されたカードには、ArtQpieの設立趣意書が英文で記されている。「（われわれは）地域コミュニティに対して、異なる見方・パースペクティブを共有する機会を提供し、都市と都市、街と街のあいだで多様なコミュニケーションが生まれるよう協同する」

ここで気づかされるのだが、いま台湾で「ローカル」の熱が高まっているのだとしたら、それは「トランス・ローカル」な思考や感性に根ざしているということだ。

彼ら彼女らは、決して自分たちの「くに」や「地元」だけに関心があるわけではない。むしろその視線は、確実に日本などの海外、ここではないどこかの世界へと向かっている。そしてメディアを活用して遠く離れたローカルとローカルを結びつけることに、面白さや社会的な意義を感じている。

外国語のコミュニケーション能力を活かして海外のローカルを旅しながら取材し、また地に足のついた思想性をもって、世界各地のローカル・カルチャーのシーンとの連帯に取り組む。

そこから生み出される「表現」を通じて、まるで異邦人のように地元の暮らしを見つめなおし、自分たちなりの豊かさや価値観を問い直すよう、同時代の台湾の読者にうながしているかのようだ。単なる「日本びいき・外国びいき」なのでもない。

ひるがえって、中国語を話せず、読み書きもできない私たちが、地元・瀬戸内に対するのと同じレベルで台湾のローカルを取材できるかというと、難しいだろう。日常的に、出版社として海外のメディア関係者、クリエイターや作家との積極的な交流を行っているわけでもない。

なによりも、ここ台湾に、自分たちが作った本の熱心な読者がいるという事実に、作り手である私たちはこれまであまりにも無自覚だった。

日本語環境の地元中心主義への安住——おそらく昨今の日本のメディアにおける「ローカル・ブーム」現象は、かなりドメスティックな傾向があるのではないだろうか。そこに、出版の未来はあるのだろうか。

台湾と日本。「ローカル」をめぐるこの温度差は、何なのだろう？

世界性・普遍性の感覚を持ちながら、ローカルで考えること

2日間のブックフェアが終わったあと、台北市内にある独立書店「田園城市生活風格書店」を訪ねた。大通りから路地をすこし入ったところにあるビルの1階。お気に入りの本を探しながら過ごすにはうってつけの静かな環境で、地下にギャラリースペースがある。

オーナーで台湾出版界のキーパーソンである陳炳槮さんに挨拶をした後、台湾の友人を待ちながら、そのまま店内に1時間ほど滞在した。陳さんは、自分のオフィスを「社長の古本屋」として開放し、日本をはじめ海外で収集した古書を展示・販売するなど、店内は実にオープンで風通しがいい。

田園城市は、出版もしている。

都市的なコミュニティやカルチャー・シーンを拠点にしているだけあって、建築、アート、デザインなどのおしゃれな本が多い。独立出版社らしく装丁やブックデザインにもかなりこだわっていて、一貫した美学を感じる。

最新刊は、フランスの人類学者マルク・オジェの『非場所』。私は学生時代に文化人類学を勉強していたので、こういう本におのずと目がいく。重要な人類学者でありながら、その著作の日本語訳は少ない。

いわゆるアート系のヴィジュアル中心の本だけではなく、ベトナム系アメリカ人の映画監督トリン・T・ミンハの批評集『ここのなかの何処かへ』、日本の写真評論家・飯沢耕太郎の『私写真論』など、「ハードな読み物」の翻訳書も多い。出版物のラインナップからは、単に“おしゃれ”を追いかけるだけの浮ついたものではない、ゆるぎない哲学を感じた。ここでも、トランス・ローカルな知的センスが輝いている。

あの問いがふたたび頭をもたげる。台湾と日本。「ローカル」をめぐるこの温度差は、何なのだろう？

単純な比較はできないだろう。

台湾と日本では、出版文化の歴史や産業構造が大きくちがう。台湾には、戦後の国民党による長期の戒厳令、白色テロの時代におこなわれた検閲・出版禁止の歴史などから自前のコンテンツ産業が日本ほど成熟せず、逆に翻訳を通じた海外コンテンツの活用がさかんになり、現在も年間の新刊書の大半が翻訳物という話も聞いた。

それにしても、いま日本の「ひとり出版社」や「ローカル出版社」と呼ばれる零細版元が、各社の得意とするジャンルや主力の刊行物のほかに、「これぞ！」と直感した海外の硬派な人文書や文芸書を、スピーディに翻訳して出版することができるだろうか。

岐路に立たされている、と私は感じた。

台湾の独立出版社・独立書店のカルチャー・シーンにみられるように、海外に目を向けながらトランス・ローカルの道を進むのか。それとも、このまま日本語環境と地元中心主義に閉塞する“ガラパゴス”・ローカルの道を進むのか。

世界性・普遍性の感覚を持ちながら、編集者としてローカルで考え、行動すること——。大切だけど、「地元」にこもって本づくりの仕事ばかりをしていると、つい忘れがちになる。Culture and Art Book Fair in Taipeiというイベントへの参加は、そんなことを思い出させてくれる貴重な機会となった。

次回、このブックフェアにまた参加することがあれば、こんどはボランティアスタッフの台湾の若者たちと「美味しい店、知ってる？」とか「どんな音楽聞いてるの？」とか、他愛のないおしゃべりを楽しみたい。帰国して空港の書店でまっさきに買った本が、中国語のテキストブックだったことはいうまでもない。