マガジン航[kɔː]

先日phaさんの「電子書籍とブログって何が違うの？」という文章を読み、最初そのタイトルに違和感を覚え、そりゃ全然違うだろうと内心突っ込んだのですが、よくよく考えるとそうとも言えない。思えばこのタイトルと同じ問題意識を何度も文章にしている人を自分も知ってるじゃないかと思い当たりました。それは『クラウド化する世界』などの著書で知られるニコラス・G・カー（Nicholas G. Carr）です。

phaさんが問題としているのは主にコンテンツの流通と課金ですが、カーはそれだけでなく本を本たらしめるものは何か、それは電子書籍によってどう変わるのかということにフォーカスしており、こちらのほうがより普遍的な問題でしょう。本文ではカーの文章を紹介しながら「本」と「インターネット」の間の一線について考えてみたいと思います。

本の「アプリ」化

まずiPad発売と同時期に書かれた「The post-book book」において、iPadが電子読書端末としてトップになるかはともかく、iPadが促進する本の読み方はやがて支配的になるだろうとカーは書きます。

iPadが促進する本の読み方とは、つまりは本のマルチメディア化による「本のアプリ化」です。紙の本がインターネットに接続する電子機器に移行すれば、本はウェブサイトと同じようになるとカーは断じます。

これだけ見るとボブ・スタインが「appの未来」に書いたことと似ているのですが、インターネットが生み出す情報の氾濫、並びに効率性と即時性を重視する風潮は、本などを熟読して深い思索を行う人間の能力を退化させるという論旨の、ピューリッツァー賞の最終候補にも選ばれた『ネット・バカ　インターネットがわたしたちの脳にしていること』の著者であるカーが、本のアプリ化、インターネット化に手放しに明るい未来を見ていないのは間違いありません。

事実この文章は、スティーブ・ジョブズがiPad発表前にAmazonのKindleについて聞かれたとき、「製品の良し悪しは問題ではない。人々はもはや読書をしないんだよ」と答えたことを踏まえながら、「スティーブ・ジョブズは嘘つきじゃない。文章の転送システムとして、iPadはもはや読書をしない読者にとって完璧にぴったりだ」と彼らしい嫌味をかまして終わります。

電子書籍の真の美意識

さて、カーは先ごろの新型Kindleの発表を受け、これに触発された文章を続けて書いています。まず「Beyond words: the Kindle Fire and the book’s future」は、未来は常に過去の衣をまとって登場するという話から始まります。

例えば、印刷機から生み出された最初の本であるグーテンベルグ聖書は、写字生の筆跡に似るよう注意深くデザインされた書体が採用されたし、初期のテレビ番組は映像つきのラジオ放送だったし、パーソナルコンピュータの設計者は、情報の組織化に「デスク」のメタファーを使ったわけですが、注意しなければならないのは、新しいメディアの初期の形態を見て、それを完成形と見なす間違いを犯してはならないということです。いずれは過去の衣が脱ぎ捨てられ、新しいテクノロジーの真の性質、美意識が明らかになるときが来ます。

それが「電子書籍」にも当てはまるとカーは説きます。2007年の終わりに最初のKindleは明らかに、紙の本のルック＆フィールにできるだけ近づけるようデザインされていました。

言い換えるなら、初期の電子書籍はユーザインタフェースのデザインコンセプトとして、紙の本のメタファーを採用していたわけです。しかし、メタファーは飽くまでメタファーで、それは飽くまでマーケティング戦術であり、従来からの読書家に心地よく電子書籍を使ってもらう手段だったのです。

ジェフ・ベゾスはビジネスマンであって、伝統的な本を守るつもりなど決してないとカーは断じます。むしろ彼は従来の本を破壊したいのであって、Kindle Fireにおけるマルチメディア、マルチタッチ、マルチタスク、アプリの導入はその一環なのだと。

Kindle Fire、そしてそれに先行するiPadとNook Colorにより、我々は電子書籍の真の美意識を目の当たりにしているのだとカーは書きます。そしてそれは、印刷されたページよりもウェブにずっと近い。Kindle FireやX-Ray技術（後述）を備えたKindle Touchに比べると、79ドルに値下げされた無印Kindleは、ロッキングチェアのような埃っぽい遺物にすら見え始めたとまでカーは書きます。

つまりKindle Fireが重要なのは、それがiPadを打ち負かすかといったレベルの話ではなく、よりインターネット化した電子書籍の完成形を示したことなのです。歴史家は2011年9月28日を、本が本らしさを失った日として振り返るかもね、とカーは予言してこの文章は終わります。

「本の名残り」

続いて「The remains of the book」でカーは、紙の本が持つ本質的な特徴の一つは端、境界（edge）があることだという話から始めます。この境界は、各々の本にそれが単体で完結した作品であるという全体性を与えます。それは本が孤立して存在しているという意味ではありません。人間社会がそうであるように、本も他の本と豊かなつながりを形成していますが、同時に本は自己完結した体験を与えるものでもあります。この自己完結の感覚こそが、優れた本が読者に深い満足感を与え、書き手に最高の文学的達成を促したものだとカーは書きます。本は、その境界によって完結しなければならないのだ、と。

そして、その境界の概念は、リンクがあらゆる境界を消滅させるウェブとは対照的です。実際、ウェブの力、実用性はあらゆる形の束縛を破壊し、それをより大きなものの一部に変えることにあります。

だから「電子書籍」という言葉は語義矛盾なのだとカーは説きます。ネットワーク接続されたコンピュータの画面上に本の言葉を移すということは、技術的にも美意識的にも矛盾する二つの力の間の衝突を扱うことなのです。

続いてカーは、Kindle Touchに導入されたX-Ray技術の話に移ります。

カーは、ベゾスによるこのKindle Touchのプレゼン動画をロールシャッハテストに例えます。ウェブ側の人間はX-Rayを輝かしい進歩ととらえるが、本側の人間にとってこの技術は破滅なのだと。

「軋轢を減らせば、物事は簡単になる」とベゾスは言うが、ここでの軋轢とは紙の本の自己完結性だとカーは指摘します。X-Ray技術は、この軋轢を減らすために本のテキストを応答性の高いハイパーテキストに置き換えるものです。これは従来の辞書検索機能に加え、WikipediaやShelfariといったウェブリソースの情報に飛べるようになり、キャラクターや単語の登場頻度を一望できるようになります。

このX-Ray技術の便利さは、参考書やマニュアルといった実用書であれば明らかです。しかし、ベゾスはX-Ray技術のプレゼンに料理本などは使いませんでした。彼が使ったのは、カズオ・イシグロの『日の名残り』です（カーの文章のタイトルが、この小説の原題にかけてあるのはお分かりでしょう）。